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Musica d’apertura. 
La scena si apre a sinistra, su un piccolo salotto di una casa, illuminato. Un tavolino 
con tre sedie, un piccolo mobiletto spostato in un angolo con sopra un vaso fiorito. 
La tavola è apparecchiata per il the: una graziosa tovaglia bianca, un vassoio con 
sopra una teiera, una zuccheriera e tre tazze. 
Il resto del palco è al buio.  
Il fondale è costituito da una scenografia semplice, pannelli neri con una uscita 
centrale sul fondo e delle quinte laterali a destra. 
 
SCENA PRIMA: ERMINIA- MARIA ROSA- NORA 

 
Sedute, tre donne. Alla sinistra del pubblico Erminia, vestita con un dettaglio color 
arancio e una bella collana al collo, al centro sua madre Nora, con un dettaglio 
color rosso, alla destra del pubblico la nonna Maria Rosa, con un dettaglio giallo. 
Maria Rosa tiene sul tavolo vicino a sé un astuccio di velluto blu. 
Le tre sorseggiano il the in silenzio. 
La musica sfuma. 
Erminia alza lo sguardo e appoggia la tazza sul tavolo.  
ERMINIA: (Tra sé, con stupore) Mi ricordo di questo the! È stato qualche anno fa, 
proprio qui, (guardandosi intorno) nella mia vecchia cucina… è stata per me una 
gran sorpresa ricevere come ospite proprio mia nonna, non era mai stata nella mia 
città! E le ho preparato un the, (guardando la tazza), questo the! Ma come è possibile 
che io stia rivivendo quel momento… (Alzando lo sguardo verso la nonna, commossa 
e titubante) nonna, nonna Maria Rosa, sei proprio tu? 
La nonna alza lo sguardo. 
MARIA ROSA: Certo che sono io! 
ERMINIA: Come sono felice che tu sia qui, nonna! 
MARIA ROSA: Come mi trovi? 
ERMINIA: Bene nonna, bene. Sei davvero bella. Come mi manchi. 
MARIA ROSA: (Sorridendo) La me popa…1 
ERMINIA: (Tra sé) Mi ricordo che ti portò qui la mamma, un pomeriggio 
all’improvviso… 
MARIA ROSA: (Un po’ malinconica) Sì, ma vorrei tanto tornare a casa mia. O almen 
ne la me casa de Canal d’Agordo. Le era così bele le me rose; te le ricordet le me 
rose?2 
Erminia prende le mani della nonna tra le sue. 
ERMINIA: Certo nonna, le tue rose erano bellissime. 
MARIA ROSA: (Guardando verso il mobiletto nell’angolo) Che bel vaso che hai sul 
mobile… 
ERMINIA: (Sorridendo) Ho preso la passione per i fiori da te nonna, ma quel fiore… 
(rabbuiandosi) mi dà tanti pensieri: lo curo con amore, ma soffre…  

                                                           
1 La mia bambina 
2 O almeno nella mia casa di Canale d’Agordo. Erano così belle le mia rose, te le ricordi le mie rose? 
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MARIA ROSA: Eh, lo so io il perché. Quella è una pianta di Medinilla. Un fiore bello, 
elegante, ma difficile. Proprio come Nora (indicandola e ridendo bonariamente). 
Come tua mamma. 
ERMINIA: (Come se vedesse Nora in quel preciso momento) Mamma!  
Nora abbassa la sua tazza di the. 
NORA: Ermigna (sottolineando volutamente la storpiatura del nome), buono questo 
the. (Riprende a sorseggiarlo). 
ERMINIA: (Addolcendo la pronuncia) Erminia. 
NORA: (Decisa, accentuando la pronuncia errata) Ermigna! 
ERMINIA: (Innervosendosi) Erminia mamma, Erminia! 
NORA: (Stupita) E cosa ho detto io? Ermigna! (Riprende a sorseggiare il the). 
ERMINIA: (Esasperata) Possibile che tu non riesca a pronunciare il mio nome in 
maniera corretta! (A se stessa) Per mamma è sempre stato così: il dolce suono del mio 
nome si trasforma impietosamente in una pronuncia che stride e si ingarbuglia tra una 
n e una g che non esiste. Tutto per lei stride e si ingarbuglia. La semplicità non fa 
parte del suo essere. (A Maria Rosa, che sorride) Invece tu nonna, tu sei diversa, con 
te è impossibile non andare d’accordo. 
MARIA ROSA: Eh, non lo so. Anch’io ho avuto i miei problemi sai. (Scosta le sue 
mani dalla nipote e si alza a fatica, prende in mano l’astuccio di velluto blu e avanza 
in direzione del pubblico).  
ERMINIA: Cosa fai nonna, dove vai? 
MARIA ROSA: (Sorridendo) Lascio spazio ai ricordi cara. Lascio spazio ai ricordi. Ho 
impresso tutto qua nella memoria. Una vita non facile. Sono nata a Castelli, un 
piccolo comune dell’Abruzzo, da mamma trentina e papà abruzzese. Erano tempi bui 
quelli: c’era il fascismo. Mio padre Ezio era un uomo piccolo, gentile, ma un gran 
idealista: dedicava le sue giornate a lottare contro i fascisti. Mia madre Vera invece 
era una donna solida e coraggiosa. Avrebbe voluto una famiglia numerosa, ma mio 
padre prese così tante botte durante una delle sue detenzioni, che si ritrovò sterile. E 
così, sono rimasta figlia unica.  
Le luci su Maria Rosa e sul tavolino da the si spengono e si illumina il resto del 
palco. Maria Rosa si riavvicina al tavolino. 
 
SCENA SECONDA: EZIO- VERA- MARIA ROSA GIOVANE- UOMO 1-  UOMO 2- UOMO 3- MARIA 
ROSA- ERMINIA- NORA- LORENZO- CESARE- RENATA 
 
Entrano in scena trafelate, dalle quinte di destra, due donne, con un abbigliamento 
tipico degli anno ’40. Una più giovane e una più vecchia. Sono madre e figlia. Dietro 
di loro un uomo, marito e padre delle due. 
EZIO: (Agitato, continuando a guardare dietro di sé, sventolando dei volantini) Vera, 
Vera, prima che arrivino prendi i volantini, nascondili, i volantini, nascondili! 
VERA: (Prendendo le carte, agitata) Dove Ezio, dove… 
EZIO: Dove non possono trovarli! 
M.ROSA GIOVANE: Mamma, ho paura. 
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EZIO: (Prendendo Maria Rosa per le spalle e guardandola fissa negli occhi) Tu non 
devi mai avere paura, mai! Ci dobbiamo armare di tutto il nostro coraggio e batterci 
per la causa, uniti contro il regime! Noi siamo il giusto! (Fa il gesto del pugno 
chiuso, con orgoglio). 
VERA: (A Maria Rosa) Silenzio e testa alta Maria Rosa, testa alta! 
Vera prende le carte date da Ezio e se le infila nel reggipetto.  
Entrano in scena tre uomini armati, in divisa fascista (eventualmente con una 
semplice camicia nera e dei manganelli). Urlano. 
UOMO 1: Prendiamo il comunista! 
UOMO 2: Schifoso bastardo! 
I due afferrano Ezio per le braccia. 
UOMO 1: (A Uomo 3) Cerca, cerca le prove che lo incastriamo, questo rosso di 
merda! 
Uomo 3 annuisce e inizia a cercare con fare concitato. 
Vera e Maria Rosa stanno abbracciate. Uomo 1 e Uomo 2 trascinano Ezio fuori 
scena dalle quinte di destra, in maniera violenta, mentre Maria Rosa piange e Vera 
urla. 
VERA: (Con voce ferma, sempre tenendo stretta la figlia) Mio marito non è un 
comunista! Non è un comunista. 
UOMO 3: (Con sguardo cattivo, di sfida) Questo lo decideremo noi!  
VERA: (Fiera) Siamo una famiglia cattolica, per bene… 
UOMO 3: Non credo proprio. Dove sono, dove sono i volantini, eh? Qui in casa non 
abbiamo trovato niente! 
VERA: (A testa alta) Non avete trovato niente perché non c’è nulla da trovare. Mio 
marito è un lavoratore e padre di famiglia e basta! 
UOMO 3: (Protendendosi verso Vera, con aggressività) Tuo marito lo ammazziamo 
disgraziata, se non ci dici subito la verità! E poi portiamo via anche te e lasciamo 
quella mocciosa per strada. Che è lì che devono stare i figli dei comunisti! 
Rientra in scena Uomo 1. 
UOMO 1:Allora? 
UOMO 3: Qui in casa non tengono niente! 
UOMO 1: Andiamo, non perdiamo altro tempo con queste miserabili. 
UOMO 3: E va bene… (rivolto alle due, con tono minaccioso) ci rivedremo presto! 
Escono. 
Vera e Maria Rosa si accasciano a terra, si abbracciano e piangono. Vera si alza in 
piedi e tira fuori dalla scollatura i volantini del partito comunista e una bandiera 
rossa con la falce e il martello 
VERA: Non troveranno niente contro tuo padre, né contro di noi. Però non 
smetteranno di perseguitarci. Maria Rosa, non possiamo rimanere a vivere qui. 
Dobbiamo andare via. 
M.ROSA GIOVANE: (Alzandosi a sua volta, scossa) Via? Via dove mamma? E papà? 
Che ne sarà di papà? 
VERA: (Trovando l’energia di sorridere) Tuo padre è forte, tornerà presto, vedrai. 
(Intristendosi di colpo) Ma non lascerà le sue attività partigiane (guardando i 
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volantini e la bandiera e poi nascondendoseli nuovamente addosso, sorridendo a 
Vera). Per fortuna che non si sono azzardati a frugare qui! (Tornando seria) 
Dobbiamo prepararci e quando rilasceranno Ezio partiremo, subito. Andremo 
lontano.  
M.ROSA GIOVANE: Ma mamma… 
VERA: Su, aiutami. (Guardandosi attorno) Guarda che disastro che hanno lasciato. 
Hanno fatto a pezzi anche il mio corredo di lino bianco. (Sospirando) Questo non si 
aggiusta più! (Rianimandosi) Pazienza! Era difficile da stirare, ne comprerò uno più 
pratico! Riordiniamo e prepariamo i bagagli. 
M.ROSA GIOVANE: Va bene mamma. 
Le luci sfumano mentre le due escono di scena dall’uscita centrale sul fondale e si 
riaccendono le luci sul tavolino da the e su Maria Rosa anziana, che avanza sul 
proscenio a braccetto con Erminia. Nora rimane in disparte al tavolino. 
MARIA ROSA: Vieni Erminia, vieni. (Al pubblico) Che donna forte, mia madre!  
ERMINIA: Quando parli di lei ti brillano gli occhi. 
MARIA ROSA: Il suo ricordo mi emoziona. E aveva sempre ragione, sai… Eccome se 
ne aveva. Mio padre tornò a casa un mese dopo, denutrito, coperto di botte e zoppo. 
Ma su di lui non avevano trovato niente. Nessun coinvolgimento con il partito 
comunista. Le valige erano pronte. I miei genitori erano in partenza per Trento, terra 
natia di Vera, ma io no. (Intristendosi) Per me era stata scelta una destinazione 
diversa. Quanto ho pianto, quanto ho supplicato che mi portassero con loro. Sono 
stati inamovibili. Mi hanno spedito a Napoli.  
ERMINIA: (Stupita) Come a Napoli? 
MARIA ROSA: Mia madre Vera aveva un fratello, zio Lorenzo. Generale dell’esercito 
italiano! Era un uomo alto, elegantissimo e molto taciturno. Uno scapolo dedito in 
tutto e per tutto al suo lavoro.  
Mentre Maria Rosa parla, sul proscenio alla sinistra del pubblico, insieme a 
Erminia, si illumina tutto il palco e entra in scena Maria Rosa giovane, con una 
valigia. Si guarda intorno meravigliata, ma allo stesso tempo impaurita. 
MARIA ROSA: (Osservando Maria Rosa giovane) Guarda che aria smarrita che 
avevo. Lasciare mamma è stato difficilissimo. Lo zio abitava in una grande casa. 
Mobili raffinati, tappezzerie pregiate e servitù discreta. Io, così abituata alle gran 
chiacchiere, agli abbracci e ai baci dei miei, mi sono ritrovata improvvisamente a 
vivere in una villa dove regnava solo un gran silenzio. 
M.ROSA GIOVANE: (Guardandosi attorno) Oh povera me, morirò di solitudine e 
tedio in questa casa. 
Entra dal fondale zio Lorenzo, in uniforme. 
LORENZO: (Con fare composto e serio, schiarendosi la voce) Maria Rosa! 
M.ROSA GIOVANE: (Mettendosi sull’attenti, imbarazzata) Sì, zio generale! 
LORENZO: (Serio e compito) Lunedì inizi la scuola.  
Maria Rosa giovane lo guarda allibita e per lo stupore fa cadere la valigia per terra. 
M.ROSA GIOVANE: Oh, scusate zio generale. (Riprende la valigia e goffamente si 
rimette sull’attenti). 
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LORENZO: (Impassibile, schiarendosi nuovamente la voce) Fabrizio, il mio 
attendente, ti accompagnerà tutte le mattine all’Istituto Professionale del Commercio, 
dove imparerai a scrivere a macchina e a prendere appunti. 
M.ROSA GIOVANE: Ma… (assumendo una postura meno rigida, perplessa) zio 
generale, vi obbedirei volentieri, ma la mamma non mi ha dato sufficiente denaro per 
frequentare la scuola… 
LORENZO: (Burbero) Di questo non preoccuparti, il denaro che ti ha dato mia sorella 
tienilo per te, per comprarti quello che ti serve.  
M.ROSA GIOVANE: (Stupita, con un filo di voce, rimettendosi sull’attenti) Sì zio 
generale, come volete voi. 
LORENZO: Riposo Maria Rosa, riposo! 
M.ROSA GIOVANE: Oh grazie, grazie zio generale! 
Maria Rosa, con fare più sciolto, esce dall’uscita centrale sul fondo, portandosi 
dietro la valigia. Lorenzo, mani dietro la schiena e postura eretta, passeggia avanti e 
indietro, scuotendo la testa divertito. 
ERMINIA: E cosa è successo poi? 
MARIA ROSA: Ah, non ho toccato neanche una moneta dei soldi di mia madre! Lo 
zio ha provveduto a tutto. Ho studiato e mi sono diplomata. (Sognatrice) Gli anni 
passavano e ho imparato a conoscere Napoli, le vie del centro e i bei negozi in cui lo 
zio mi mandava ad acquistare vestiti raffinati.  
Maria Rosa giovane rientra in scena dal centro, volteggiando con un bel foulard 
elegante, prende a braccetto lo zio, si sorridono e passeggiano insieme per il palco. 
MARIA ROSA: Ogni domenica, dopo la messa, lo accompagnavo in una muta 
passeggiata fino a Piazza del Gesù Nuovo. Lì mi comprava un bignè alla crema in 
una pasticceria elegante. E appena terminati gli studi, lo zio mi trovò un posto come 
assistente del cancelliere del tribunale. (Con orgoglio) Ero una segretaria fatta e 
finita, a modo, ben vestita e fiera di me stessa. 
ERMINIA: Devono essere stati anni straordinari, sembra la trama di un film. 
MARIA ROSA: (Intristendosi) Sì, ma mi mancava mia madre. 
Lorenzo e Maria Rosa giovane si fermano, Lorenzo guarda fissa la nipote. 
LORENZO: Maria Rosa, mia sorella ha scritto affinché disponga il tuo viaggio fino a 
Trento. Torni a vivere con i tuoi genitori. 
M.ROSA GIOVANE: (Con sorpresa e commozione) Oh zio generale, dite davvero? 
Finalmente, dopo tutti questi anni non ci speravo più… E quando, quando parto? 
LORENZO: Appena il cancelliere avrà trovato una sostituta. Non lo posso lasciare nei 
pasticci. 
M.ROSA GIOVANE: Certamente, aspetteremo la sostituta. Oh come sono felice zio, 
potrò finalmente riabbracciare la mamma. (Maria Rosa, in un impeto di felicità 
abbraccia lo zio che rimane rigido, imbarazzato). 
LORENZO: Contegno Maria Rosa, contegno… 
M.ROSA GIOVANE: Oh, scusatemi… (Maria Rosa si allontana e si rimette 
sull’attenti). 
Lorenzo estrae dalla tasca una busta. 
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LORENZO: (Schiarendosi la voce) Questa lettera di referenze è per te, la darai al tuo 
prossimo datore di lavoro. 
M.ROSA GIOVANE: (Prendendo la busta) Grazie zio generale. 
LORENZO: (Estraendo un astuccio di velluto blu, lo stesso che ha in mano Maria 
Rosa anziana) Anche questo è per te. So che ti piacciono i monili… 
M.ROSA GIOVANE: (Prendendo l’astuccio, commossa) Grazie zio.  
Maria Rosa giovane abbandona la posa composta e abbraccia lo zio, che si lascia 
abbracciare. lo prende a braccetto ed escono dalle quinte laterali di destra. 
Maria Rosa tiene in mano l’astuccio blu e lo guarda. 
ERMINIA: E’ questo il regalo che ti ha fatto lo zio? 
MARIA ROSA: Sì, ma questo è solo l’astuccio. Dentro adesso è vuoto. (Lo apre e 
sorride). 
ERMINIA: Sei stata fortunata nonna ad avere uno zio che si è occupato di te in quel 
periodo così difficile. Ti ha fatto studiare, ti ha vestito e trovato un lavoro. A modo 
suo deve averti voluto bene. 
MARIA ROSA: Sicuramente, ma il mio cuore era con mamma. Vivevo nella paura che 
non l’avrei più rivista e riabbracciata. 
ERMINIA: Te lo invidio un po’ il rapporto con tua madre. Avrei voluto che fosse così 
anche per me, invece mamma, beh, sai com’è. 
MARIA ROSA: Eh, to mama3… (accennando uno sguardo al tavolino dietro, 
sottovoce, con fare complice) ha preso poco da me e dalla mia famiglia. (Ridendo 
bonariamente) Ha ereditato di sicuro il carattere dalla famiglia di tuo nonno.  
ERMINIA: Dici? 
MARIA ROSA: Eh sì, caratteri difficili… mia mamma poco prima delle nozze mi ha 
detto: “Non sta sposarlo Cesare, che l’è duro come le Dolomiti”4… ma cosa vuoi, 
l’era così belo, con quegli occhi scuri5! Faceva il commesso nella bottega che 
avevamo sotto casa a Trento. (Scocciata) Non mi parlava mai! Facevo la spesa, mi 
diceva il conto e via. Né un saluto, né un sorriso, nulla. Poi un giorno, così, dal 
niente, mi ha regalato un cioccolatino. Due mesi e mezzo e nove incontri dopo, mi ha 
chiesto di sposarlo. 
Si riaccendono le luci sul resto del palco. Entra in scena Maria Rosa giovane, 
seguita da Cesare. 
CESARE: (Chiamandola, prima che lei lo veda, con una forte pronuncia dialettale) 
Maria Rosa! 
Maria Rosa giovane si ferma e si volta. 
M. ROSA GIOVANE: Ciao Cesare. 
CESARE: Te me piasi6. 
M.ROSA GIOVANE: Ma io non ti conosco neanche! 
CESARE: Basta che te dise sempre come digo mi e poi ‘ndaremo sempre d’accordo7. 

                                                           
3 Tua mamma 
4 Non sposarlo Cesare, che è duro come le Dolomiti 
5 Era così bello con quegli occhi scuri. 
6 Mi piaci. 
7 Basta che tu dica sempre quello che dico io e andremo sempre d’accorso. 
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I due si guardano negli occhi, poi si prendono a braccetto, escono dall’uscita sul 
fondale. 
ERMINIA: (Stupita) Vi siete fidanzati così, in questa maniera? E tu hai accettato a 
queste condizioni? Ma nonna! 
MARIA ROSA: Eh, i era altri tempi. L’ho dovù tor senza gnanca conoserlo, to nono8. 
D’altra parte in quel momento là ho visto solo i suoi occhi e non ho capito più nulla. 
Una pelle d’oca alta così (Indicando sopra al braccio) e le farfalle nello stomaco. 
Non savevo gnanca chi che l’era sat? Ma cosa vot, son restada inzinta dela Angela e 
l’ho sposà subito, se no me papà el ne copeva9. (Ride bonariamente). Te sei fortunata 
ti che te hai podù sceglier10! 
ERMINIA: E’ vero nonna, per fortuna i tempi sono cambiati. 
MARIA ROSA: Prima di sposarvi potete conoscerlo bene voialtre il vostro uomo. Io 
Cesare l’ho conosciuto bene solo dopo che si è sposato il mio ultimo figlio. E l’era 
troppo tardi, ero za vecia per cambiarlo11. (Ride bonariamente) 
Rientrano poco dopo, Maria Rosa giovane con un velo da sposa e Cesare con una 
cravatta. Si sono appena sposati. Entra dalla destra del pubblico Renata, la madre di 
Cesare, vestita di nero. 
CESARE: Ecco me mama12! Renata. 
Si stacca da Maria Rosa, prende a braccetto la mamma e la accompagna a 
conoscere la moglie. Cesare esce dall’uscita centrale. Maria Rosa giovane porge la 
mano in segno di saluto alla suocera, la quale invece di stringerla, la prende, la gira 
con palmo all’ingiù e inizia a osservarla. 
RENATA: (Con stizza) No la fa mia tant con ‘ste manine ben tegnue, vero siora?13 
M.ROSA GIOVANE: (In evidente imbarazzo) Buongiorno signora… beh ecco… 
RENATA: (Guardandola fissa negli occhi) Lo sai come si lavano le maglie di lana, 
vero? 
M.ROSA GIOVANE: Eh, no… 
RENATA: (In crescendo) E il burro, il burro lo sai fare? 
M.ROSA GIOVANE: (Mortificata) No, non lo so fare, signora… 
RENATA: (Allibita e irritata) E di stirare, sei capace di stirare? 
M.ROSA GIOVANE: (Con le lacrime agli occhi) Signora, io sono figlia unica, è mia 
mamma che fa queste cose in casa… 
RENATA: Te sarè almanco bona de far el disnar14! 
M.ROSA GIOVANE: (Riprendendosi, con fierezza) Eccome se sono capace! Sono 
brava a preparare qualsiasi cosa! 

                                                           
8 Erano altri tempi. L’ho dovuto prendere senza nemmeno conoscerlo, tuo nonno. 
9 Non sapevo nemmeno chi fosse, sai? Ma cosa vuoi, sono rimasta incinta della Angela e l’ho sposato subito, altrimenti 
mio papà ci ammazzava. 
10 Tu sei fortunata che hai potuto scegliere. 
11 Ed era troppo tardi, ero già vecchia per cambiarlo. 
12 Ecco mia mamma. 
13 Non fai tanto con queste manine tenute bene, vero signora? 
14 Sarai almeno capace di fare da mangiare! 
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RENATA: (Alzando le braccia al cielo) Meno male. (Chiamando il figlio e 
dirigendosi verso l’uscita centrale, a voce alta) Cesare, Cesare! Non la sa fare niente, 
ma almeno non morirai di fame! (Esce). 
ERMINIA: Caspita, diciamo che il tuo rapporto con la suocera non è iniziato nel 
migliore dei modi… 
MARIA ROSA: Ed è stato sempre peggio! Diceva continuamente “Cesare, l’è ‘na 
terona bona da gnente!15” (Ridendo) Avrebbe tanto voluto tenersi il suo Cesare a 
casa, con lei. Va là, va là, che se no’l tolevo mi lo toleva calchedun’altra, eterno 
dio16!  
Maria Rosa giovane è ancora in scena e chiama Cesare. 
M.ROSA GIOVANE: Cesare! Cesare, vieni qua che ti voglio presentare mio zio. 
Rientra Cesare scocciato. 
CESARE: Cosa vot che me ne importa de to zio17? 
M.ROSA GIOVANE: Ma el me vol ben, l’è sta bon con mi quando era zovena18.  
CESARE: Ben, a mi nol ma fat nient. El se dà anca tante arie19. 
M. ROSA GIOVANE: Ma non l’hai mai visto?! Come fai a dire che si dà delle arie? 
CESARE: Iè tuti così chei coi schei20. 
M.ROSA GIOVANE: Ma voglio domandargli per te che non ti facciano partire soldato! 
CESARE: Alora va ben21.  
Entra in scena dal centro del palco lo zio generale. Maria Rosa si avvicina contenta. 
M. ROSA GIOVANE: (Sull’attenti) Zio generale, vorrei presentarvi mio marito, 
Cesare. 
LORENZO: Molto piacere signor Cesare. 
CESARE: (Senza degnare lo zio di una risposta, rivolto a Maria Rosa, scocciato) 
Alora, te ghe’l domande chel favor o gonti da star chi tuto el dì22? 
M. ROSA GIOVANE: (In preda all’imbarazzo) Cosa? 
CESARE: (Alzando la voce) Te sei sema o cosa? Alora23? 
LORENZO: (Schiarendosi la voce, preoccupato) Dimmi Maria Rosa, cosa mi devi 
chiedere? Cosa posso fare per te? 
M. ROSA GIOVANE: (Sempre più imbarazzata, abbassando gli occhi) Ecco zio… noi 
volevamo, io volevo chiederti… (alzando gli occhi) se puoi fare qualcosa per 
impedire che Cesare venga spedito al fronte. 
Lorenzo rimane impettito in silenzio. Maria Rosa abbassa lo sguardo, Cesare 
osserva Lorenzo con aria strafottente.  
LORENZO: (Sospirando, fissando Cesare con serietà) Se ciò può renderti felice 
Maria Rosa, farò quel che posso per accontentarti. 

                                                           
15 Cesare, è una terrona che non sa fare niente! 
16 Va là, va là, che se non lo prendevo io se lo prendeva qualcun’altra, eterno dio. 
17 Cosa vuoi che mi importi di tuo zio? 
18 Ma mi vuole bene, è stato buono con me, quando ero giovane. 
19 Bene. Ma per me non ha fatto niente. Si dà anche tante arie. 
20 Sono tutti così quelli con i soldi. 
21 Allora va bene. 
22 Allora, glielo domandi quel favore o devo stare qua tutto il giorno? 
23 Sei scema o cosa? Allora? 
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M. ROSA GIOVANE: Grazie zio… 
CESARE: (Soddisfatto) Bon! (A Maria Rosa) Adeso nemo, voi tornar a me casa.24 
M. ROSA GIOVANE: Subito? Ma è tanto che non vedo lo zio… 
CESARE: Va là che’l vedarem ‘n altra olta25. 
LORENZO: Non preoccuparti Maria Rosa, cara. Non mancherà occasione in futuro. 
M. ROSA GIOVANE: (Con le lacrime agli occhi) Arrivederci zio. 
CESARE: Dai, nemo26. 
Cesare prende sotto braccio Maria Rosa e la trascina fuori, dall’uscita di destra. 
Rimane in scena Lorenzo, che scuote il capo. 
LORENZO: Fargli evitare il fronte?! È proprio lì invece che dovrebbe andare. 
Imparerebbe a stare al mondo. L’è proprio duro come le Dolomiti! Maria Rosa, mi 
prudono le mani, ma lo faccio solo per, solo per te…  
Esce scuotendo il capo dall’uscita centrale. La luce si concentra sulle due. 
MARIA ROSA: Mamma mia, che figura con lo zio! Quanto ho pianto per come Cesare 
lo ha trattato. Cara Erminia, in quel momento lì, ho capito che con il matrimonio la 
mia giovinezza era finita per sempre. 
ERMINIA: Mi dispiace nonna, non dovrebbe mai essere così. Sei da ammirare, per 
tutto quello che hai sopportato. 
MARIA ROSA: (Bonariamente) Ormai è tutto passato. Quel che è venuto dopo è stato 
ancora più difficile. Settant’anni di matrimonio. Pensa! 
ERMINIA: Oggi è quasi impensabile poter stare insieme così tanti anni. Ci si sposa 
più tardi, a volte ci si lascia…  
MARIA ROSA: (Ridendo) Per fortuna! Eh, erano altri tempi. (Nostalgica) Settant’anni 
di matrimonio, tre figlie femmine e, grazie a dio, un figlio maschio. Se arrivava 
un’altra bambina, non lo so come finiva. 
ERMINIA: Che mentalità orribile. Insopportabile. 
MARIA ROSA: (Sospirando) Era così, una volta era così. 
 
SCENA TERZA: NORA- MARIA ROSA- ERMINIA- MARIA ROSA GIOVANE- MEDICO- CESARE- 
RENATA-LEONE 

 
La luce illumina il tavolino. Si alza dal tavolo Nora, arrabbiata e si dirige verso le 
due. 
NORA: (A Maria Rosa) Mamma, te l’ho detto tante volte di lasciare il papà. Non hai 
mai voluto farlo… 
MARIA ROSA: Ma come facevo, con quattro creature da sfamare? Lavorava solo lui! 
NORA: Ti avremmo aiutata noi, saremmo andate tutte a lavorare! Ma tu non ne hai 
voluto sapere! 
MARIA ROSA: Non era così facile, non si poteva… 
NORA: Però lamentarsi, quello sì che è facile… 
ERMINIA: (Titubante, a Nora) Mamma, non essere così scontrosa con la nonna...  
                                                           
24 Bene. Adesso andiamo che voglio tornare a casa mia. 
25 Va là, che lo vedremo un’altra volta. 
26 Dai, andiamo. 
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NORA: Ermigna, tu non ti intromettere che non sai niente.  
ERMINIA: Ma mamma… 
NORA: (Severa) Ermigna! 
ERMINIA: (Alzando le braccia al cielo) Scusa, mamma. 
MARIA ROSA: (A Erminia) To mama cara… non è mai stata zitta, mai una volta. 
Deve sempre dire quello che pensa, anche se a volte non sa proprio tutto… 
NORA: Come no?! Ho vissuto anch’io con voi. E adesso mamma, per favore, lasciami 
la scena che racconto io. Così anche Ermigna si rende conto della vita che ho fatto. 
MARIA ROSA: (Sottolineando volutamente la pronuncia corretta) Erminia. 
NORA: Sì, Ermigna! 
ERMINIA: Lascia perdere nonna, ormai sono rassegnata alla “gn”.  
NORA: (Allontanando le due, gesticolando elegantemente) Via, via, sciò! Sciò! 
ERMINIA: (Sconvolta) Ci allontana come fossimo due gatti. 
NORA: Sciò! 
MARIA ROSA: (Ridendo bonariamente) Tua mamma è così. 
ERMINIA: (Rassegnata) Già. Vieni nonna, vieni. 
Le due a braccetto si dirigono verso il tavolino da the, si siedono e le luci su di loro 
sfumano. 
NORA: (Sicura di sé) Finalmente. Non mi piace stare in secondo piano. A me piace la 
scena. Le luci devono essere per me. E tutto attorno a me deve brillare. I miei gioielli, 
i miei mobili, la mia casa… mia figlia! È sempre stato così. Ero diversa dalle altre 
bambine, ero diversa dalle mie stesse sorelle. Lo vedevano tutti, lo sapevano tutti, ma 
questa mia diversità dava fastidio. Dava fastidio perché ero diretta, schietta, lucida 
nelle mie analisi e amavo sfidare mio padre. Mio padre era la rappresentazione in 
carne e ossa di tutto quello che era il mio malessere: la povertà, l’ignoranza, la 
violenza in cui eravamo costrette a vivere.  
Entra in scena dall’ingresso centrale sul fondo del palco Maria Rosa giovane con un 
medico. Nora osserva in disparte. 
MEDICO: (Arrabbiato) Siora Maria Rosa27! È la quarta volta che vengo a curare di 
notte le sue figlie perché il suo uomo le picchia! Io lo denuncio! 
M. ROSA GIOVANE: No dotor! La prego, no lo denuncia28. 
MEDICO: Ha rotto il naso a sua figlia Nora! 
M. ROSA GIOVANE: L’è perché l’ha bevù en pochetin29… è un brav’uomo, ma 
quando beve si arrabbia per niente! (Arrabbiandosi) È colpa di Nora, che non sta mai 
zitta e gli risponde! È tutta colpa di Nora! 
MEDICO: Ma cosa sta dicendo, signora! Mi ve denuncio a lu e anca a ela30! 
M. ROSA GIOVANE: No dottore, le giuro su le me matelote31 che non succederà più, 
glielo giuro! 

                                                           
27 Signora Maria Rosa. 
28 No dottore, la prego, non lo denunci. 
29 È perché ha bevuto un poco 
30 Io denuncio lui e anche lei! 
31 Sulle mie bambine. 
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Il dottore alza le mani al cielo e scuotendo la testa esce dalla destra del pubblico. 
Rimane in scena Maria Rosa giovane, inquieta. 
NORA: Quello che purtroppo mio padre non ha mai capito, e che non gli interessava 
nemmeno capire, era che io semplicemente avrei tanto voluto essere amata e 
ascoltata. Apprezzata. Anche solo abbracciata. E invece niente. Ne ho sofferto così 
tanto che ad un certo punto anche il mio fisico di bambina sana si è ammalato. Ho 
avuto una brutta pleurite, che poi da adulta ho scoperto essere stata tubercolosi. E 
neanche in quel momento mio padre ha mostrato affetto per me. Ero una seccatura.  
M.ROSA GIOVANE: Stamattina Nora ha la febbre alta, cosa posso fare? 
Entra Cesare dall’ingresso centrale, con fare scorbutico. 
CESARE: (Osservando Maria Rosa in pena) Alora32? 
M. ROSA GIOVANE: (Preoccupata) Nora ha la febbre molto alta… 
CESARE: (Indifferente e infastidito) Portela al sanatorio. Ciama to papà e faghela 
lasar là, che no voi mia malarme mi33. 
M. ROSA GIOVANE: (Speranzosa) Potremmo tenerla qua e far venire il dottor Ferrari 
a curarla... 
CESARE: (Visibilmente alterato) E spender tuti chei schei lì? Ma te sei ‘nda fora de 
testa te sei34?  
M. ROSA GIOVANE: Ma Cesare… 
CESARE: Portela al sanatorio ostia e tasi, invece che dir monade35!  
Cesare esce arrabbiato dalle quinte di destra. Maria Rosa giovane rimane in scena 
avvilita. 
NORA: Come può crescere bene una bambina che si sente un fastidio per la figura che 
dovrebbe essere invece il suo punto di riferimento? Certo, c’era mia madre. Le ho 
voluto bene e me ne ha voluto anche lei. Ma guardatela: era una donna sottomessa, 
schiava del terrore reverenziale verso un uomo che poteva da un momento all’altro 
trasformare una giornata tranquilla in un inferno. (Intristendosi) Per questo qualche 
volta l’ho anche odiata. Come poteva accettare e sopportare una situazione del 
genere?! (Rivolta alla madre giovane) Lascialo mamma, lascialo! 
M. ROSA GIOVANE: (Scuotendo la testa) Ma come fente a campar senza el papà… el 
laora sol elo. No se pol miga, no se pol miga36… 
Entra in scena, dalla destra del pubblico, il medico. 
MEDICO: Signora… non vuole vivere. Sua figlia non vuole vivere. 
M. ROSA GIOVANE: (Disperata) Ma dotor, cossa volelo dir? Ela malada de polmoni 
o de testa37? 
MEDICO: (Rassicurandola) No, no, nessun mal di testa. La bambina è malata di 
polmoni, ma, diciamo così, anche al cuore. 
M. ROSA GIOVANE: El cor38! Nora è malata al cuore? Oh dottore, ma si può curare? 

                                                           
32 Allora? 
33 Portala al sanatorio, chiama tuo papà e fagliela lasciare là, che non voglio ammalarmi io. 
34 E spendere tutti quei soldi? Ma sei andata fuori di testa? 
35 Portala al sanatorio ostia e taci, invece di dire cretinate. 
36 Ma come facciamo a vivere senza il papà? Lavora solo lui. Non si può, non si può. 
37 Ma dottore, cosa intende dire? È malata di polmoni o di testa? 
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MEDICO: (Calmo) No signora, non ha capito. Non sto parlando di una malattia al 
cuore, all’organo contenuto nel corpo, ma a qualcosa che, per certi versi, è ben più 
difficile da curare… come vanno le cose a casa? 
M. ROSA GIOVANE: (Smarrita) In che senso? Cosa c’entra come va a casa?  
MEDICO: In famiglia, come va? 
M. ROSA GIOVANE: (Intristendosi) Sono tre bambine… ma Nora fa sempre tante 
storie. Dice che vorrebbe essere figlia unica, andare a passeggio con me. A spasso 
dottore, a spasso! Io… con tre figlie e un uomo che vuole mangiare! Fa sempre 
arrabbiare suo papà, anche a cena. No la tase. Mi ghe dago peade soto la taola, ma ela 
no la tase. No la tase39! 
MEDICO: (Con fermezza) Maria Rosa, io mi occupo di affezioni polmonari. Ce ne 
sono tante sa, di molti tipi e certo quella di sua figlia non è poca cosa, però… 
(sospirando) lo sa come lo chiamavano una volta il male di Nora? 
M. ROSA GIOVANE: (Scotendo la testa, con ansia) No dottore… 
MEDICO: Male di vivere. 
Maria Rosa si porta le mani alla bocca con sofferenza ed esce dall’uscita centrale. Il 
dottore esce dalle quinte alla destra del pubblico. 
NORA: Male di vivere. La depressione. Una bambina di 10 anni con la depressione. 
Una profonda inquietudine interiore che mi accompagna ancora adesso. E mia 
madre? Mia madre non lo capiva. (Sospirando, guardando poi il pubblico con 
arroganza) Mia madre… lei non comprendeva a fondo me, io non comprendevo lei. 
Capitava anche che a volte me ne vergognassi. Per i suoi modi poco eleganti, per la 
sua incapacità e pressapochismo nel tenere la casa. (In crescendo) Per il suo mettere 
la tovaglia sopra un tavolo sporco, il suo spiegazzare i nostri vestiti alla bene e 
meglio senza stirarli e il suo assecondare mio padre in tutto e per tutto. È arrivata 
persino ad abortire ben 6 volte, visto che lui di figli non ne voleva più, ma non poteva 
contenersi nelle sue pretese amorose. Certo, lo so. (Fiera di sé) Sono cresciuta strana, 
(sottolineando il termine) tignosa, come dicevano le mie sorelle. Facile all’ira e 
altrettanto facile allo sconforto più profondo. Ma non è il mio carattere ad essere 
sbagliato. La colpa non può essere attribuita a una sensibilità maggiore e a una buona 
intelligenza. È il contesto, è il contesto in cui sono cresciuta che ha creato un danno, 
perché purtroppo le mie qualità erano viste solo come una gran scocciatura. Come 
può crescere con stabilità un’anima delicata in un contesto rozzo e privo di tenerezza? 
Io ero Nora, la figlia che non obbediva e dava problemi. La fastidiosa! Per fortuna 
non era così per tutti. (Addolcendosi) L’unica in grado di cogliere il buono che c’era 
in me è stata mia nonna Renata, a cui devo tantissimo. L’antipatica suocera di mia 
madre è stata per me fonte di ossigeno e amore. Se sono guarita dalla tubercolosi, 
almeno da quella, lo devo a lei. 
Entra in scena, dal centro, Renata.  

                                                                                                                                                                                                 
38 Il cuore! 
39 Non sta zitta. Io le do i calci sotto il tavolo, ma lei non sta zitta. Non sta zitta. 
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RENATA: Mi chi te voi sol ti. Ghe l’ho dit a to mama, mi voi sol ti. Mi voi sol la Nora 
che l’è quela vegnuda ben tra le to matelote40. Ti ho preparato i canederli col 
formaggio che ti piace!  
NORA: E come una sorta di incantesimo, grazie a te nonna, sparivano dalla mia testa 
la mia chiassosa madre, le mie sorelle invidiose e l’ubriacone di mio padre, per 
lasciare il posto ai boschi di abeti, ai versanti rocciosi delle Pale di S. Martino e al tuo 
viso. 
RENATA: Io ti ho coccolato fin dal tuo primo respiro. Ho fatto da levatrice a tua 
mamma durante il parto e, appena sei sgusciata fuori, ti ho preso, ti ho portato alla 
fontana fuori dalla casa e ti ho battezzato. Eh, lo so che non sono un prete… ma con 
tutte le bombe che cadevano, non avrei mai potuto aspettarlo per il battesimo, 
bisognava farlo subito. Quando il parroco l’ha saputo… povera me! Mi ha urlato 
dietro, minacciando di scomunicarmi, perché avevo impartito un sacramento al posto 
suo. Sono dovuta andare davanti al vescovo sai, a spiegarmi e a ottenere 
l’assoluzione. E grazie al cielo l’ho ottenuta! 
NORA: (Sorridendo) E da lì, tra noi, si è creato un forte legame. 
RENATA: Certo. E poi tu non hai voluto saperne di prendere il latte da tua mamma. 
Lo rigurgitavi tutto. (Con orgoglio) Io ti ho nutrito. Andavo a prendere il latte appena 
munto, tutte le mattine, te lo diluivo con l’acqua e ti davo da mangiare. E te ne sto 
dando ancora. Ti ho preparato el tortel de patate41, il formaggio puzzone e uno 
zelten42 che ho fatto io. Nora, tu sei intelligente, bella e di buone maniere! Devi solo 
mettere su un po’ di carne, tornare in salute! E dopo ti insegnerò tutto quello che so 
su come si gestisce una casa: come si cucina, come si lava la biancheria, come si 
stira! 
NORA: Grazie nonna. In poco tempo mi sono ripresa del tutto e hai potuto insegnarmi 
tantissime cose. Sei stata preziosa per me. Te lo riconoscerò sempre. 
RENATA: La me matelota proprio da ben! Bela e anca brava a scola43! 
Renata le sorride ed esce dall’uscita centrale sul fondo. 
NORA: La passione per la casa l’ho ereditata tutta da mia nonna Renata. Amo 
l’ordine e la pulizia. E adoro avere delle domestiche al mio servizio. Lo adoro solo se 
svolgono puntualmente i loro compiti. (Chiamando a gran voce, sbuffando) Silvana! 
Silvana! C’è l’argenteria da lucidare. Possibile che tu non te ne renda conto? E poi 
dedicati allo stiro! (Severa) Non è facile al giorno d’oggi trovare delle persone 
competenti. C’è sempre qualcosa che non va in loro. C’è quella che parla troppo, 
quella che puzza di alcool, quella che non sa stirare bene le camice, quella che si 
impiccia… E sì che non mi sembra così difficile. Serve compostezza e capacità di 
comprendere una consegna ed eseguirla ad opera d’arte. Punto. Ne ho avute 
tantissime di domestiche. E molte inadeguate. Forse perché non hanno studiato, chi lo 
sa. A dire il vero, mia mamma, pur avendo studiato, la casa non la sapeva proprio 

                                                           
40 Io qui voglio solo te. L’ho detto a tua mamma, voglio solo te. Io voglio solo Nora, che è quella venuta bene tra le tue 
bambine. 
41 La frittata di patate. 
42 Tipico dolce del Trentino Alto Adige composto da canditi e frutta. 
43 La mia bambina a modo. Bella e anche brava a scuola! 
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tenere.  E poi il suo diploma l’ha messo in un cassetto a prender polvere, per far da 
mangiare a mio padre. Che spreco. Io invece no. Io i miei talenti ho cercato di farli 
fruttare. Come diceva nonna Renata, io a scuola ero brava. Anch’io ho studiato, ma il 
mio diploma l’ho usato. (Sorridendo compiaciuta) E l’ho usato talmente bene che mi 
sono sistemata per la vita.  
Entra in scena dal centro del palco un uomo alto, elegante, avanti con l’età. 
NORA: Eccolo, Leone. Trent’anni più vecchio di me. (Lo prende a braccetto) 
Sposato, con due figli grandi. Il mio datore di lavoro. Mi ha assunta subito, dopo il 
primo colloquio. E non poteva essere altrimenti. Ero preparata e sveglia. Sono stata 
una segretaria modello, ineccepibile, organizzata. E bella. Incredibilmente bella. 
Gradualmente il suo ruolo si è trasformato nell’ordine da capo ad amante, padre di 
mia figlia e finalmente marito. Ci siamo sposati un mese dopo la scomparsa della sua 
prima moglie, malata da tempo, un tardo pomeriggio d’inverno. Di nascosto, in fretta, 
senza invitati. E in fretta è finito anche il nostro amore. Qualche anno più tardi ci 
siamo separati. (Intristendosi e guardando Leone) Lui non mi amava. Nemmeno lui 
mi amava. Sono stata l’ennesima conquista che gli ha dato però la sua unica figlia 
femmina. (Leone si stacca da Nora, si gira ed esce verso l’uscita alla destra del 
pubblico). Questo almeno mi ha permesso di vivere negli agi di una classe sociale che 
meritavo più di qualunque altro. 
Avanza spedita a fianco a Nora, Erminia. 
ERMINIA: Aspetta, papà, non andare via, non lasciarmi qui senza dire niente! 
Nora blocca Erminia. 
NORA: Questo è il mio racconto e non c’è spazio per un dialogo con tuo padre. Mi ha 
già portato via molto, tempo fa. Non permetterò che lo faccia ancora. 
ERMINIA: Non dare la colpa al papà di quello di cui sei responsabile tu e solo tu.  
 
SCENA QUARTA: NORA- ERMINIA- ELENA- MARIA ROSA 
 
NORA: Io ho solo cercato di fare il meglio per te. 
ERMINIA: (Secca) Il meglio per me secondo una tua visione distorta di felicità, che 
decisamente non corrisponde con la mia. 
NORA: (Scocciata) E sentiamola allora la tua versione. In che cosa ho mancato eh? 
Che grossi errori ho commesso? Io ti ho garantito il cognome che porti, ho fatto di 
tutto per ridare onore alla tua nascita, ti ho cresciuta in una casa in cui non è mai 
mancato niente, servita e riverita e ho scelto per te le migliori scuole.  
ERMINIA: Certo. È vero. Ma te lo ripeto. Questa è la tua visione di felicità. A me 
della casa pulita, delle scuole migliori e dell’onore del mio cognome non mi è mai 
importato nulla. Io avrei preferito il calore di una famiglia sana, dove si ride insieme, 
ci si abbraccia, dove c’è quel disordine che dà l’idea della serena quotidianità. Di 
scuole pubbliche con amici e amiche che giocano giù in strada. Di ginocchia 
polverose e capelli arruffati, amorevolmente lavati e pettinati da una madre fiera della 
propria figlia e del suo essere vivace. Nella tua casa perfetta invece, doveva esserci 
silenzio, si dovevano rispettare rigide regole di comportamento. Non si rideva. Non ci 
si abbracciava. (Con aria di sfida) Prova a guardare l’album di foto di famiglia. 
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Siamo sempre tutti molto composti e seri. Bellissimi, perfetti, impeccabili. Quelle 
foto però mi trasmettono tristezza mamma, quasi inquietudine.  
NORA: (Sbuffando) Sei sempre la solita esagerata. Melodrammatica. 
ERMINIA: Io ho respirato questo. E poi, c’è da dire anche che il nostro equilibrio 
familiare, finché c’era ancora papà con noi, era basato su una bugia.  
NORA: (Irritata) Ma quale bugia? Di cosa stai parlando? 
ERMINIA: Io a dieci anni ho capito che la nostra famiglia si reggeva in piedi come un 
bellissimo castello di carte, che al primo soffio è crollato giù, spargendo mille 
figurine al vento.  
NORA: Ermigna, mi innervosisci. Se devi dire qualcosa vai al punto. 
ERMINIA: (Al pubblico, avanzando sul proscenio) Mi ricordo ancora come fosse ieri. 
Sembrava un pomeriggio come tutti gli altri. Da bambina dopo pranzo era il mio 
momento speciale. Papà andava a riposarsi a letto, mamma si riposava sul divano e 
io, prima di iniziare i compiti per il giorno dopo, potevo concedermi la mia ora di 
lettura. I fumetti. Amavo tantissimo i fumetti. In quell’ora io ero serena, felice. Mi 
estraniavo da tutto e da tutti ed entravo in una realtà fantastica, in cui sognavo ad 
occhi aperti di essere altrove, insieme ai personaggi delle storie che leggevo. Ma 
prima ancora che io potessi arrivare a concludere la prima pagina, ho sentito mia 
madre che mi chiamava.  
NORA: (Rivivendo il momento del passato) Ermigna! Ermigna!  
ERMINIA:  Ho dovuto lasciare a terra il fumetto e tornare in cucina. Avevo da poco 
compiuto i dieci anni. 
Erminia si gira e si dirige verso la mamma. 
NORA: Quanti anni ha il papà Ermigna? 
ERMINIA: (Recitando il suo ruolo di bambina) Sessantadue, mamma. 
NORA: No. Non ne ha sessantadue, ma settantadue. Quando eri piccola, durante un 
compleanno del papà, hai detto per sbaglio che ne stava compiendo cinquantasette, e 
noi te lo abbiamo lasciato credere. Non volevamo che tu ti vergognassi di avere un 
papà che in realtà aveva già sessantasette. 
ERMINIA: Non importa mamma quanti anni ha il papà. Io non me ne vergogno. 
NORA: Bene. Devo dirti anche un’altra cosa. (Nervosa) Prima di me, il papà è stato 
sposato con un’altra signora, ma poi ha incontrato me, ci siamo innamorati tanto e ci 
siamo sposati. Quindi non è cambiato niente, vedi? 
ERMINIA: (Confusa) Certo mamma. E dov’è adesso l’altra signora? 
NORA: E’ morta molti anni fa. Con quella signora il papà ha avuto due figli.  
ERMINIA: (Sorpresa) Che cosa? Allora ho due fratelli?! 
NORA: Fratellastri. Si dice così. Perché avete mamme diverse. 
ERMINIA: Ma chi sono i miei fratelli? Come si chiamano? 
NORA: (Puntualizzando) Fratellastri. Uno si chiama Riccardo e ha una bambina di 
cinque anni. L’altro lo conosci. È l’ingegner Antonio, quello che lavora con il papà in 
fabbrica.  
ERMINIA: (Ancora più sorpresa e al contempo delusa) L’ingegner Antonio? 
L’ingegner Antonio è mio fratello? (Correggendosi in fretta) Ehm, fratellastro? Ma è 
sempre così severo con me… perchè? 
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NORA: Perché è fatto così. Ed è anche un po’ timido. Ma ti vuole bene.  
ERMINIA: (Al pubblico, avanzando nuovamente sul proscenio) La delusione era stata 
grande. I miei nuovi fratellastri non erano bambini. Erano degli adulti. Antonio, in 
particolare, era un uomo serio, scorbutico. Mi aveva sempre fatto un po’ di paura. 
All’improvviso mi sono resa conto che la mia infanzia era costellata di bugie ben 
architettate. Tutti, tutti sapevano della prima moglie di mio padre, dei suoi due figli 
maschi. Loro sapevano chi ero io, a quanto diceva mia madre mi volevano pure bene, 
mentre io ero stata fino a quel momento all’oscuro di tutto. I miei genitori mi 
avevano presa in giro. Ero l’unica a non conoscere la verità. Stavano tutti insieme, 
sapevano l’uno degli altri, tutti tranne me. Un senso di malessere alla bocca dello 
stomaco mi impedì di fare ulteriori domande. Anche perché, con mia madre, era 
pericoloso esporsi troppo. Era preferibile stare in silenzio.  
NORA: (Sorridendo) Ora che ti ho detto tutto, andiamo a svegliare il papà con il 
caffè, glielo porti tu e gli dici “papà, adesso che so la verità ti voglio ancora più bene. 
Sia a te che alla mamma!”. 
ERMINIA: E l’ho fatto. Ho obbedito. Ho recitato la mia scenetta sorridendo, 
ripetendo parola per parola le frasi indicate da mia madre. Avevo solo un pensiero 
che mi assillava. Mio padre mi aveva mentito. Serenamente. Senza un briciolo di 
rimorso. Dormiva tranquillo. E quel caffè che gli ho portato, ha sancito per me la fine 
della spensieratezza e sicurezza tipiche dell’infanzia. (Con un nota di fastidio) E 
anche del tempo che potevo dedicare per quel giorno alla lettura. Impietosamente mia 
madre mi spedì a fare i compiti, senza lasciarmi nemmeno il tempo di metabolizzare 
il tutto. Ho iniziato a guardare i miei genitori con occhi diversi. Con sospetto. Non 
erano più esseri perfetti. Erano persone capaci di mentirmi. 
NORA: (Risentita) Ma cosa stai dicendo? Se non ti abbiamo detto niente fino a quel 
momento è stato solo per il tuo bene! Come si poteva rivelare a una bambina piccola 
una storia fatta di tradimenti e di figli con madri diverse? Abbiamo solo aspettato il 
periodo giusto in cui saresti stata in grado di capire. 
ERMINIA: Come sempre, la tua visione di bene non coincide con la mia. Io avrei 
preferito sapere tutto fin da subito e non sentirmi ingannata dai miei stessi genitori. 
NORA: Con il senno di poi siamo tutti molto più bravi. Le situazioni bisogna viverle, 
trovarcisi dentro. 
ERMINIA: In ogni caso, mamma, qualcosa che nella nostra famiglia non funzionava 
c’era. Non puoi continuare a sostenere che era tutto normale, a posto. L’inizio della 
vostra relazione non è stato limpido, il mio arrivo non è stato una scelta di coppia, 
nonostante il papà mi abbia riconosciuta. La vostra vita insieme non è stata rose e 
fiori, altrimenti non sarebbe finita così male, con un divorzio e un rapporto 
conflittuale costante in cui ci sono finita in mezzo io. 
NORA: Sono situazioni che tanti vivono. Non siamo solo io e tuo padre ad aver 
divorziato. Il mondo è pieno di coppie che si lasciano.  
ERMINIA: Ma non tutti i figli dei divorziati si ritrovano a vivere con una madre come 
te. 
NORA: E torniamo sempre allo stesso punto. L’unica che non va bene, l’unica che 
commette errori sono io! 
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ERMINIA: (Avvicinandosi nuovamente al pubblico) Purtroppo l’idea che mia madre 
avesse qualcosa di strano, che non fosse una persona completamente equilibrata e 
adatta a crescere una adolescente, non ce l’ho avuta solo io. È stata una delle 
governanti di mia madre a salvarmi. Dopo il divorzio dei miei genitori, io sono 
rimasta a vivere in quella grande casa con mia mamma. Ho visto passare diverse 
domestiche, ognuna aveva qualcosa che non andava e veniva puntualmente 
licenziata. Finché è arrivata Elena. 
Entra in scena Elena, una signora vestita con un grembiule da domestica. Erminia si 
gira per osservarla. 
ERMINIA: All’inizio, quando la vedevo girare per casa ero intimorita. Era una donna 
così bella e raffinata nei modi anche quando puliva e strofinava, che non sapevo 
come avvicinarmi a lei. 
NORA: (Con fare imperativo ad Elena, abbassandosi guardando un tappeto 
immaginario) Elena, è fondamentale che i tappeti siano pettinati: le frange devono 
essere parallele le une alle altre. E per ottenere il risultato ottimale, le devi passare 
tutti i giorni con un pettine. È chiaro? 
ELENA: Sì signora. (Elena guarda Erminia con fare stupefatto e senza farsi vedere 
da Nora, scuote la testa in segno di disappunto e sorride a Erminia). 
ERMINIA: Da quel suo sguardo sbalordito seppi per la prima volta che esisteva 
qualcun altro che metteva in discussione mia madre. Seppi di non essere sola. 
Erminia si avvicina a Elena, la prende sottobraccio. Nora si alza e si mette ad 
osservarle a braccia incrociate. 
ERMINIA: Iniziai a confidare a Elena tutto ciò che provavo, a raccontarle qualsiasi 
cosa. Mi dava consigli e a volte mi rimproverava. Con il tempo iniziò a suggerirmi 
come fare ad evitare le punizioni di mia madre e come incontrare mio padre di 
nascosto. Il nostro legame divenne sempre più forte, così importante che iniziai a 
desiderare di essere figlia sua.  
ELENA: (Girandosi e guardando Erminia negli occhi) Mio marito vuole che lasci il 
lavoro. 
ERMINIA: (Sconvolta) Perché? 
ELENA: Non ce la fa più a sentirmi parlare di te e del tuo difficile rapporto con tua 
madre, a vedermi tornare a casa angosciata per questioni che non mi riguardano. Dice 
che sto mettendo in secondo piano i miei stessi figli. Mio marito ha ragione. 
ERMINIA: (Al pubblico) Per un attimo credevo che il cuore mi si sarebbe fermato. 
ELENA: Vai via da qui, Erminia. Chiama il papà e digli che vai a vivere da lui. 
Nessun giudice ti lascerà con tua madre, se racconterai come ti fa vivere. Delle regole 
rigide e insensate a cui ti costringe, del silenzio che deve regnare in casa, della 
severità con cui ti tratta, del fatto che ti chiami fallita e incapace perché sei stata 
bocciata, della mancanza totale di amore nei suoi gesti e comportamenti. Verrò in 
tribunale a testimoniarlo, se sarà necessario. 
ERMINIA: (Terrorizzata) Ma non posso farlo… 
ELENA: Erminia! O continui la vita che fai e smetti di lamentarti, o cambi quello che 
non ti piace. Io comunque non sarò più qui. 
Elena si gira ed esce dalle quinte di destra. 
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NORA: (Furiosa) Allora è stata lei! È stata lei a convincerti ad andare via di casa e a 
lasciarmi! 
ERMINIA: Sì mamma. Mi ha aiutata a pianificare la mia fuga da te. Ha chiamato il 
papà per assicurarsi che mi avrebbe accolta, ha chiamato il tuo avvocato e l’ha 
avvertito. (Al pubblico) Una settimana dopo abitavo con mio padre. 
NORA: Maledetta! Io le ho dato un lavoro, le ho aperto la porta di casa mia e lei mi ha 
messo mia figlia contro! 
ERMINIA: Non è stata lei. Sei stata tu ad allontanarmi. È stato il tuo essere 
costantemente anaffettiva nei miei confronti, è colpa della tua rigidità e delle tue 
manie. E adesso basta! Sono stanca di giustificarmi e di doverti dare delle risposte. 
Prima hai voluto la scena per te e te l’abbiamo lasciata. (In crescendo) Adesso 
lasciami anche tu i miei spazi. Fammi parlare, non intrometterti, più, lasciami in 
pace! 
NORA: (Seria) Come vuoi. Me ne vado.  
ERMINIA: (Arrabbiata) Finalmente. Tanto sei solo una proiezione della mia mente, 
un pensiero e basta. Non sei mia madre in carne ed ossa. Questo è solo un sogno! 
NORA: (In crescendo) E che differenza fa? Io sono il tuo pensiero costante, che io sia 
in carne ed ossa o meno. Rappresento il profondo malessere che devi gestire, sono 
l’insieme di emozioni e sentimenti a cui devi ancora trovare un ordine. Il capro 
espiatorio o la colpa, se vuoi, di tutto quello che nella tua vita prende direzioni 
sbagliate o diverse da quelle che vorresti afferrare. Ma anche se mi carichi di tutta 
questa negatività, tua madre sono io e (perentoria) io ti voglio bene. Te ne vorrò 
sempre e tutto quello che ho fatto l’ho fatto con le migliori intenzioni. Tu sei mia 
figlia, la mia bellissima figlia. E nel mio cuore ci sarà sempre posto per te. 
Nora si allontana lentamente ed esce dalle quinte di destra. 
ERMINIA: (Guarda Nora che esce, poi si rivolge al pubblico) Sono parole così forti 
che vorrei averle sentite per davvero, dalla viva voce di mia madre. Chissà, un giorno 
forse riusciremo ad avere un confronto aperto, o forse no. Quando me ne sono andata 
da casa sua, ho vissuto con mio padre per qualche anno, finché all’età di ottantadue 
anni mi ha lasciata sola. E ho continuato a vivere sola, con la compagnia di un gatto 
ed un cane. Poi ho incontrato Pietro, il mio grande amore. Non ho invitato mia madre 
al matrimonio. L’ho vista di rado, e ogni volta le emozioni che mi hanno 
accompagnato in quegli incontri sono state travolgenti. Ogni volta avevo la speranza 
che sarei riuscita a sanare il mio rapporto con lei. In quelle occasioni ha nutrito il mio 
cuore di doni, come a voler colmare il grande vuoto che ci separava. Questa collana, 
questa collana è l’ultimo dei preziosi regali che mi ha fatto. La porto sempre con me. 
Lei invece non la vedo più ormai da cinque anni. 
Avanza Maria Rosa, che si alza dal tavolino per raggiungere Erminia con il suo 
astuccio di velluto blu. 
ERMINIA: Nonna, nonna cara… 
MARIA ROSA: (Porgendo l’astuccio blu a Erminia) Tieni, questo adesso serve a te. 
ERMINIA: Questo è l’astuccio che conteneva il regalo di tuo zio, nonna… 
MARIA ROSA: Sì, l’astuccio vuoto, perché il regalo lo indossi tu. È la tua collana. 
ERMINIA: (Stupita) Davvero? La collana che mi ha regalato la mamma? 
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MARIA ROSA: Certo. Io l’ho regalata a lei quando sei nata tu. E lei l’ha donata a te. È 
un dono che ci siamo tramandate di madre in figlia. È il simbolo di un legame che, 
nonostante tutto ci unisce e ci unirà per sempre, nel bene e nel male. 
ERMINIA: (Intristendosi) Nonna, io con la mamma non ho più contatti. Il nostro 
rapporto è ormai irrecuperabile. Ci ho provato negli anni, ho cercato di fare del mio 
meglio per sanare il distacco che si è creato tra di noi, ma non è stato possibile. Mi 
dispiace tanto. È un dolore che mi accompagna sempre. Mi piacerebbe un giorno 
poter pensare alla mamma e dire “solo tu sei la mamma giusta per me”… 
MARIA ROSA: (Con bonarietà) Erminia… tua mamma Nora è come quel fiore nel 
vaso. Bello, elegante, ma difficile da curare. Eppure anche lui fiorisce, sboccia e può 
essere magnifico, basta solo saperlo trattare nel modo giusto. Non devi 
continuamente dargli da bere, non c’è bisogno che tu ti assilli nel cercare di farlo 
sembrare bello. Devi lasciarlo stare. Curarlo di tanto in tanto. Amarlo così com’è. Nel 
suo delicato equilibrio. E così starà bene lui e starai bene tu. 
ERMINIA: Grazie nonna, ma… 
MARIA ROSA: (Decisa) Tua madre è così. Come questo fiore. Non ti devi più 
tormentare per cercare di farla diventare come la vorresti tu. E non devi nemmeno 
modificare te stessa per cercare di compiacere lei. Non è necessario che sia per forza 
presente nella tua vita ora. Puoi fare la pace con lei nel tuo cuore, puoi cercare di 
capire i perché dei suoi bizzarri comportamenti, perdonarle i suoi errori. E amarla. 
Amarla anche da qui. Poi il tempo e la storia faranno il loro corso e forse, in un 
nuovo e ritrovato equilibrio, vedrai fiorire nuovamente il legame indivisibile che 
unisce una figlia e sua madre. Te lo auguro, da madre e prima di tutto da figlia. 
Maria Rosa sorride ed esce verso le quinte di destra. 
ERMINIA: Dove vai nonna? Non andare via! 
MARIA ROSA: (Sorridendo) È tempo di lasciare il passato alle spalle. E di vivere nel 
presente. (Con affetto) La me popa44.  
Sorride ed esce. 
ERMINIA: Addio nonna. (Si avvicina al vaso di fiori, lo accarezza, poi se ne 
allontana, toccandosi la collana e portando l’astuccio di velluto blu al cuore). Posso 
perdonare e amare mia madre anche da qui. 
Musica di chiusura. 

Sipario 
 

                                                           
44 La mia bambina 


