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Personaggi: (7D-7U%*)

*1l numero dei personaggi maschili puo variare a seconda della disponibilita degli attori: ci sono ruoli a comparsa che
possono essere svolti dallo stesso interprete.

MARIA ROSA, la nonna
NORA, la figlia

ERMINIA, la nipote

VERA, madre di Maria Rosa
EZIO, padre di Maria Rosa
MARIA ROSA giovane
LORENZO, zio di Maria Rosa
UOMO 1

UOMO 2

UOMO 3

CESARE, marito di Maria Rosa
RENATA, madre di Cesare
LEONE, marito di Nora e padre di Erminia
ELENA, la governante

Note di regia: La vicenda si sviluppa in un lasso temporale che va dal 1940 circa ai
giorni nostri. La storia e ambientata principalmente a Trento. Sono presenti
moltissimi dialoghi in dialetto trentino con la traduzione nelle note, in modo che
possano essere adattati a qualsiasi altro dialetto italiano, nel caso si voglia cambiare
la citta di riferimento.
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Musica d’apertura.

La scena si apre a sinistra, su un piccolo salotto di una casa, illuminato. Un tavolino
con tre sedie, un piccolo mobiletto spostato in un angolo con sopra un vaso fiorito.
La tavola é apparecchiata per il the: una graziosa tovaglia bianca, un vassoio con
sopra una teiera, una zuccheriera e tre tazze.

1l resto del palco é al buio.

1l fondale e costituito da una scenografia semplice, pannelli neri con una uscita
centrale sul fondo e delle quinte laterali a destra.

SCENA PRIMA': ERMINIA- MARIA ROSA- NORA

Sedute, tre donne. Alla sinistra del pubblico Erminia, vestita con un dettaglio color
arancio e una bella collana al collo, al centro sua madre Nora, con un dettaglio
color rosso, alla destra del pubblico la nonna Maria Rosa, con un dettaglio giallo.
Maria Rosa tiene sul tavolo vicino a sé un astuccio di velluto blu.

Le tre sorseggiano il the in silenzio.

La musica sfuma.

Erminia alza lo sguardo e appoggia la tazza sul tavolo.

ERMINIA: (Tra sé, con stupore) Mi ricordo di questo the! E stato qualche anno fa,
proprio qui, (guardandosi intorno) nella mia vecchia cucina... ¢ stata per me una
gran sorpresa ricevere come ospite proprio mia nonna, non era mai stata nella mia
citta! E le ho preparato un the, (guardando la tazza), questo the! Ma come ¢ possibile
che 1o stia rivivendo quel momento... (4lzando lo sguardo verso la nonna, commossa
e titubante) nonna, nonna Maria Rosa, sei proprio tu?

La nonna alza lo sguardo.

MARIA ROSA: Certo che sono 10!

ERMINIA: Come sono felice che tu sia qui, nonna!

MARIA ROSA: Come mi trovi?

ERMINIA: Bene nonna, bene. Sei davvero bella. Come mi manchi.

MARIA ROSA: (Sorridendo) La me popa...'

ERMINIA: (Tra sé) Mi ricordo che ti portd qui la mamma, un pomeriggio
all’improvviso...

MARIA ROSA: (Un po’ malinconica) Si, ma vorrei tanto tornare a casa mia. O almen
ne la me casa de Canal d’Agordo. Le era cosi bele le me rose; te le ricordet le me
rose?’

Erminia prende le mani della nonna tra le sue.

ERMINIA: Certo nonna, le tue rose erano bellissime.

MARIA ROSA: (Guardando verso il mobiletto nell’angolo) Che bel vaso che hai sul
mobile...

ERMINIA: (Sorridendo) Ho preso la passione per i fiori da te nonna, ma quel fiore...
(rabbuiandosi) mi da tanti pensieri: lo curo con amore, ma soffre...

1 . .
La mia bambina
2 . . \ . . . .
O almeno nella mia casa di Canale d’Agordo. Erano cosi belle le mia rose, te le ricordi le mie rose?
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MARIA ROSA: Eh, lo so 10 il perché. Quella ¢ una pianta di Medinilla. Un fiore bello,
elegante, ma difficile. Proprio come Nora (indicandola e ridendo bonariamente).
Come tua mamma.

ERMINIA: (Come se vedesse Nora in quel preciso momento) Mamma!

Nora abbassa la sua tazza di the.

NORA: Ermigna (sottolineando volutamente la storpiatura del nome), buono questo
the. (Riprende a sorseggiarlo).

ERMINIA: (Addolcendo la pronuncia) Erminia.

NORA: (Decisa, accentuando la pronuncia errata) Ermigna!

ERMINIA: (Innervosendosi) Erminia mamma, Erminia!

NORA: (Stupita) E cosa ho detto 10? Ermigna! (Riprende a sorseggiare il the).
ERMINIA: (Esasperata) Possibile che tu non riesca a pronunciare il mio nome in
maniera corretta! (4 se stessa) Per mamma ¢ sempre stato cosi: il dolce suono del mio
nome si trasforma impietosamente in una pronuncia che stride e si ingarbuglia tra una
n e una g che non esiste. Tutto per lei stride e si ingarbuglia. La semplicita non fa
parte del suo essere. (A Maria Rosa, che sorride) Invece tu nonna, tu sei diversa, con
te ¢ impossibile non andare d’accordo.

MARIA ROSA: Eh, non lo so. Anch’io ho avuto 1 miei problemi sai. (Scosta le sue
mani dalla nipote e si alza a fatica, prende in mano [’astuccio di velluto blu e avanza
in direzione del pubblico).

ERMINIA: Cosa fai nonna, dove vai?

MARIA ROSA: (Sorridendo) Lascio spazio ai ricordi cara. Lascio spazio ai ricordi. Ho
impresso tutto qua nella memoria. Una vita non facile. Sono nata a Castelli, un
piccolo comune dell’ Abruzzo, da mamma trentina e papa abruzzese. Erano tempi bui
quelli: c’era il fascismo. Mio padre Ezio era un uomo piccolo, gentile, ma un gran
idealista: dedicava le sue giornate a lottare contro 1 fascisti. Mia madre Vera invece
era una donna solida e coraggiosa. Avrebbe voluto una famiglia numerosa, ma mio
padre prese cosi tante botte durante una delle sue detenzioni, che si ritrovo sterile. E
cosi, sono rimasta figlia unica.

Le luci su Maria Rosa e sul tavolino da the si spengono e si illumina il resto del
palco. Maria Rosa si riavvicina al tavolino.

SCENA SECONDA: EZIO- VERA- MARIA ROSA GIOVANE- UOMO 1- UOMO 2- UOMO 3- MARIA
ROSA- ERMINIA- NORA- LORENZO- CESARE- RENATA

Entrano in scena trafelate, dalle quinte di destra, due donne, con un abbigliamento
tipico degli anno '40. Una piu giovane e una piu vecchia. Sono madre e figlia. Dietro
di loro un uomo, marito e padre delle due.

EZIO: (Agitato, continuando a guardare dietro di sé, sventolando dei volantini) Vera,
Vera, prima che arrivino prendi i volantini, nascondili, i volantini, nascondili!

VERA: (Prendendo le carte, agitata) Dove Ezio, dove...

EZIO: Dove non possono trovarli!

M.ROSA GIOVANE: Mamma, ho paura.



EZIO: (Prendendo Maria Rosa per le spalle e guardandola fissa negli occhi) Tu non
devi mai avere paura, mai! Ci dobbiamo armare di tutto il nostro coraggio e batterci
per la causa, uniti contro il regime! Noi siamo il giusto! (Fa il gesto del pugno
chiuso, con orgoglio).

VERA: (A Maria Rosa) Silenzio e testa alta Maria Rosa, testa alta!

Vera prende le carte date da Ezio e se le infila nel reggipetto.

Entrano in scena tre uomini armati, in divisa fascista (eventualmente con una
semplice camicia nera e dei manganelli). Urlano.

UOMO 1: Prendiamo il comunista!

UOMO 2: Schifoso bastardo!

I due afferrano Ezio per le braccia.

UOMO 1: (A Uomo 3) Cerca, cerca le prove che lo incastriamo, questo rosso di
merda!

Uomo 3 annuisce e inizia a cercare con fare concitato.

Vera e Maria Rosa stanno abbracciate. Uomo 1 e Uomo 2 trascinano Ezio fuori
scena dalle quinte di destra, in maniera violenta, mentre Maria Rosa piange e Vera
urla.

VERA: (Con voce ferma, sempre tenendo stretta la figlia) Mio marito non ¢ un
comunista! Non € un comunista.

UOMO 3: (Con sguardo cattivo, di sfida) Questo lo decideremo noi!

VERA: (Fiera) Siamo una famiglia cattolica, per bene...

UOMO 3: Non credo proprio. Dove sono, dove sono i volantini, eh? Qui in casa non
abbiamo trovato niente!

VERA: (4 testa alta) Non avete trovato niente perché non c¢’¢ nulla da trovare. Mio
marito € un lavoratore e padre di famiglia ¢ basta!

UOMO 3: (Protendendosi verso Vera, con aggressivita) Tuo marito lo ammazziamo
disgraziata, se non ci dici subito la verita! E poi portiamo via anche te e lasciamo
quella mocciosa per strada. Che ¢ li che devono stare 1 figli dei comunisti!

Rientra in scena Uomo 1.

UOMO 1:Allora?

UOMO 3: Qui in casa non tengono niente!

UOMO 1: Andiamo, non perdiamo altro tempo con queste miserabili.

UOMO 3: E va bene... (rivolto alle due, con tono minaccioso) ci rivedremo presto!
Escono.

Vera e Maria Rosa si accasciano a terra, si abbracciano e piangono. Vera si alza in
piedi e tira fuori dalla scollatura i volantini del partito comunista e una bandiera
rossa con la falce e il martello

VERA: Non troveranno niente contro tuo padre, né contro di noi. Perd non
smetteranno di perseguitarci. Maria Rosa, non possiamo rimanere a vivere qui.
Dobbiamo andare via.

M.ROSA GIOVANE: (Alzandosi a sua volta, scossa) Via? Via dove mamma? E papa?
Che ne sara di papa?

VERA: (Trovando [’energia di sorridere) Tuo padre ¢ forte, tornera presto, vedrai.

(Intristendosi di colpo) Ma non lascera le sue attivita partigiane (guardando i
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volantini e la bandiera e poi nascondendoseli nuovamente addosso, sorridendo a
Vera). Per fortuna che non si sono azzardati a frugare qui! (Tornando seria)
Dobbiamo prepararci € quando rilasceranno Ezio partiremo, subito. Andremo
lontano.

M.ROSA GIOVANE: Ma mamma...

VERA: Su, aiutami. (Guardandosi attorno) Guarda che disastro che hanno lasciato.
Hanno fatto a pezzi anche il mio corredo di lino bianco. (Sospirando) Questo non si
aggiusta piu! (Rianimandosi) Pazienza! Era difficile da stirare, ne comprerd uno piu
pratico! Riordiniamo e prepariamo 1 bagagli.

M.ROSA GIOVANE: Va bene mamma.

Le luci sfumano mentre le due escono di scena dall’uscita centrale sul fondale e si
riaccendono le luci sul tavolino da the e su Maria Rosa anziana, che avanza sul
proscenio a braccetto con Erminia. Nora rimane in disparte al tavolino.

MARIA ROSA: Vieni Erminia, vieni. (4/ pubblico) Che donna forte, mia madre!
ERMINIA: Quando parli di lei ti brillano gli occhi.

MARIA ROSA: Il suo ricordo mi emoziona. E aveva sempre ragione, sai... Eccome se
ne aveva. Mio padre torno a casa un mese dopo, denutrito, coperto di botte e zoppo.
Ma su di lui non avevano trovato niente. Nessun coinvolgimento con il partito
comunista. Le valige erano pronte. I miei genitori erano in partenza per Trento, terra
natia di Vera, ma 1o no. (Intristendosi) Per me era stata scelta una destinazione
diversa. Quanto ho pianto, quanto ho supplicato che mi portassero con loro. Sono
stati inamovibili. Mi hanno spedito a Napoli.

ERMINIA: (Stupita) Come a Napoli?

MARIA ROSA: Mia madre Vera aveva un fratello, zio Lorenzo. Generale dell’esercito
italiano! Era un uomo alto, elegantissimo e molto taciturno. Uno scapolo dedito in
tutto e per tutto al suo lavoro.

Mentre Maria Rosa parla, sul proscenio alla sinistra del pubblico, insieme a
Erminia, si illumina tutto il palco e entra in scena Maria Rosa giovane, con una
valigia. Si guarda intorno meravigliata, ma allo stesso tempo impaurita.

MARIA ROSA: (Osservando Maria Rosa giovane) Guarda che aria smarrita che
avevo. Lasciare mamma ¢ stato difficilissimo. Lo zio abitava in una grande casa.
Mobili raffinati, tappezzerie pregiate e servitu discreta. lo, cosi abituata alle gran
chiacchiere, agli abbracci e ai baci dei miei, mi sono ritrovata improvvisamente a
vivere in una villa dove regnava solo un gran silenzio.

M.ROSA GIOVANE: (Guardandosi attorno) Oh povera me, morird di solitudine e
tedio in questa casa.

Entra dal fondale zio Lorenzo, in uniforme.

LORENZO: (Con fare composto e serio, schiarendosi la voce) Maria Rosa!

M.ROSA GIOVANE: (Mettendosi sull attenti, imbarazzata) Si, zio generale!
LORENZO: (Serio e compito) Lunedi inizi la scuola.

Maria Rosa giovane lo guarda allibita e per lo stupore fa cadere la valigia per terra.
M.ROSA GIOVANE: Oh, scusate zio generale. (Riprende la valigia e goffamente si
rimette sull’attenti).



LORENZO: (Impassibile, schiarendosi nuovamente la voce) Fabrizio, il mio
attendente, ti accompagnera tutte le mattine all’Istituto Professionale del Commercio,
dove imparerai a scrivere a macchina e a prendere appunti.

M.ROSA GIOVANE: Ma... (assumendo una postura meno rigida, perplessa) zio
generale, vi obbedirei volentieri, ma la mamma non mi ha dato sufficiente denaro per
frequentare la scuola...

LORENZO: (Burbero) Di questo non preoccuparti, il denaro che ti ha dato mia sorella
tienilo per te, per comprarti quello che ti serve.

M.ROSA GIOVANE: (Stupita, con un filo di voce, rimettendosi sull’attenti) Si zio
generale, come volete voi.

LORENZO: Riposo Maria Rosa, riposo!

M.ROSA GIOVANE: Oh grazie, grazie zio generale!

Maria Rosa, con fare piu sciolto, esce dall’'uscita centrale sul fondo, portandosi
dietro la valigia. Lorenzo, mani dietro la schiena e postura eretta, passeggia avanti e
indietro, scuotendo la testa divertito.

ERMINIA: E cosa ¢ successo poi?

MARIA ROSA: Ah, non ho toccato neanche una moneta dei soldi di mia madre! Lo
zio ha provveduto a tutto. Ho studiato € mi sono diplomata. (Sognatrice) Gli anni
passavano e ho imparato a conoscere Napoli, le vie del centro e 1 bei negozi in cui lo
zio mi mandava ad acquistare vestiti raffinati.

Maria Rosa giovane rientra in scena dal centro, volteggiando con un bel foulard
elegante, prende a braccetto lo zio, si sorridono e passeggiano insieme per il palco.
MARIA ROSA: Ogni domenica, dopo la messa, lo accompagnavo in una muta
passeggiata fino a Piazza del Gesu Nuovo. Li mi comprava un bign¢ alla crema in
una pasticceria elegante. E appena terminati gli studi, lo zio mi trovo un posto come
assistente del cancelliere del tribunale. (Con orgoglio) Ero una segretaria fatta e
finita, a modo, ben vestita e fiera di me stessa.

ERMINIA: Devono essere stati anni straordinari, sembra la trama di un film.

MARIA ROSA: (Intristendosi) Si, ma mi mancava mia madre.

Lorenzo e Maria Rosa giovane si fermano, Lorenzo guarda fissa la nipote.
LORENZO: Maria Rosa, mia sorella ha scritto affinché disponga il tuo viaggio fino a
Trento. Torni a vivere con 1 tuoi genitori.

M.ROSA GIOVANE: (Con sorpresa e commozione) Oh zio generale, dite davvero?
Finalmente, dopo tutti questi anni non ci speravo piu... E quando, quando parto?
LORENZO: Appena il cancelliere avra trovato una sostituta. Non lo posso lasciare nei
pasticci.

M.ROSA GIOVANE: Certamente, aspetteremo la sostituta. Oh come sono felice zio,
potrd finalmente riabbracciare la mamma. (Maria Rosa, in un impeto di felicita
abbraccia lo zio che rimane rigido, imbarazzato).

LORENZO: Contegno Maria Rosa, contegno...

M.ROSA GIOVANE: Oh, scusatemi... (Maria Rosa si allontana e si rimette
sull’attenti).

Lorenzo estrae dalla tasca una busta.



LORENZO: (Schiarendosi la voce) Questa lettera di referenze ¢ per te, la darai al tuo
prossimo datore di lavoro.

M.ROSA GIOVANE: (Prendendo la busta) Grazie zio generale.

LORENZO: (Estraendo un astuccio di velluto blu, lo stesso che ha in mano Maria
Rosa anziana) Anche questo ¢ per te. So che ti piacciono 1 monili...

M.ROSA GIOVANE: (Prendendo [’astuccio, commossa) Grazie zio.

Maria Rosa giovane abbandona la posa composta e abbraccia lo zio, che si lascia
abbracciare. lo prende a braccetto ed escono dalle quinte laterali di destra.

Maria Rosa tiene in mano [’astuccio blu e lo guarda.

ERMINIA: E’ questo il regalo che ti ha fatto lo zio?

MARIA ROSA: Si, ma questo ¢ solo I’astuccio. Dentro adesso ¢ vuoto. (Lo apre e
sorride).

ERMINIA: Sei stata fortunata nonna ad avere uno zio che si ¢ occupato di te in quel
periodo cosi difficile. Ti ha fatto studiare, ti ha vestito e trovato un lavoro. A modo
suo deve averti voluto bene.

MARIA ROSA: Sicuramente, ma il mio cuore era con mamma. Vivevo nella paura che
non ’avrei piu rivista e riabbracciata.

ERMINIA: Te lo invidio un po’ il rapporto con tua madre. Avrei voluto che fosse cosi
anche per me, invece mamma, beh, sai com’¢.

MARIA ROSA: Eh, to mama’... (accennando uno sguardo al tavolino dietro,
sottovoce, con fare complice) ha preso poco da me e dalla mia famiglia. (Ridendo
bonariamente) Ha ereditato di sicuro il carattere dalla famiglia di tuo nonno.
ERMINIA: Dici?

MARIA ROSA: Eh si, caratteri difficili... mia mamma poco prima delle nozze mi ha
detto: “Non sta sposarlo Cesare, che ¢ duro come le Dolomiti”... ma cosa vuoi,
I’era cosi belo, con quegli occhi scuri’! Faceva il commesso nella bottega che
avevamo sotto casa a Trento. (Scocciata) Non mi parlava mai! Facevo la spesa, mi
diceva il conto e via. Né un saluto, né un sorriso, nulla. Poi un giorno, cosi, dal
niente, mi ha regalato un cioccolatino. Due mesi € mezzo e nove incontri dopo, mi ha
chiesto di sposarlo.

Si riaccendono le luci sul resto del palco. Entra in scena Maria Rosa giovane,
seguita da Cesare.

CESARE: (Chiamandola, prima che lei lo veda, con una forte pronuncia dialettale)
Maria Rosa!

Maria Rosa giovane si ferma e si volta.

M. ROSA GIOVANE: Ciao Cesare.

CESARE: Te me piasi’.

M.ROSA GIOVANE: Ma 10 non ti conosco neanche!

CESARE: Basta che te dise sempre come digo mi e poi ‘ndaremo sempre d’accordo’.

3
Tua mamma
4 R .
Non sposarlo Cesare, che € duro come le Dolomiti
5 N . . .
Era cosi bello con quegli occhi scuri.
6 ..
Mi piaci.
7 . . .
Basta che tu dica sempre quello che dico io e andremo sempre d’accorso.
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I due si guardano negli occhi, poi si prendono a braccetto, escono dall’uscita sul
fondale.

ERMINIA: (Stupita) Vi siete fidanzati cosi, in questa maniera? E tu hai accettato a
queste condizioni? Ma nonna!

MARIA ROSA: Eh, i era altri tempi. L’ho dovul tor senza gnanca conoserlo, to nono®.
D’altra parte in quel momento la ho visto solo 1 suoi occhi e non ho capito piu nulla.
Una pelle d’oca alta cosi (Indicando sopra al braccio) e le farfalle nello stomaco.
Non savevo gnanca chi che I’era sat? Ma cosa vot, son restada inzinta dela Angela e
I’ho sposa subito, se no me papa el ne copeva’. (Ride bonariamente). Te sei fortunata
ti che te hai podu sceglier'!

ERMINIA: E’ vero nonna, per fortuna i tempi sono cambiati.

MARIA ROSA: Prima di sposarvi potete conoscerlo bene voialtre il vostro uomo. lo
Cesare 1’ho conosciuto bene solo dopo che si ¢ sposato il mio ultimo figlio. E 1’era
troppo tardi, ero za vecia per cambiarlo''. (Ride bonariamente)

Rientrano poco dopo, Maria Rosa giovane con un velo da sposa e Cesare con una
cravatta. Si sono appena sposati. Entra dalla destra del pubblico Renata, la madre di
Cesare, vestita di nero.

CESARE: Ecco me mama'’! Renata.

Si stacca da Maria Rosa, prende a braccetto la mamma e la accompagna a
conoscere la moglie. Cesare esce dall uscita centrale. Maria Rosa giovane porge la
mano in segno di saluto alla suocera, la quale invece di stringerla, la prende, la gira
con palmo all’ingiu e inizia a osservarla.

RENATA: (Con stizza) No la fa mia tant con ‘ste manine ben tegnue, vero siora?"’
M.ROSA GIOVANE: (In evidente imbarazzo) Buongiorno signora... beh ecco...
RENATA: (Guardandola fissa negli occhi) Lo sai come si lavano le maglie di lana,
vero?

M.ROSA GIOVANE: Eh, no...

RENATA: (In crescendo) E il burro, il burro lo sai fare?

M.ROSA GIOVANE: (Mortificata) No, non lo so fare, signora...

RENATA: (Allibita e irritata) E di stirare, sei capace di stirare?

M.ROSA GIOVANE: (Con le lacrime agli occhi) Signora, 10 sono figlia unica, ¢ mia
mamma che fa queste cose in casa...

RENATA: Te sar¢ almanco bona de far el disnar'*!

M.ROSA GIOVANE: (Riprendendosi, con fierezza) Eccome se sono capace! Sono
brava a preparare qualsiasi cosa!

® Erano altri tempi. L’ho dovuto prendere senza nemmeno conoscerlo, tuo nonno.
° Non sapevo nemmeno chi fosse, sai? Ma cosa vuoi, sono rimasta incinta della Angela e I'ho sposato subito, altrimenti
mio papa ci ammazzava.
%7y sei fortunata che hai potuto scegliere.
“Edera troppo tardi, ero gia vecchia per cambiarlo.
2 Ecco mia mamma.
3 Non fai tanto con gueste manine tenute bene, vero signora?
' Sarai almeno capace di fare da mangiare!
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RENATA: (Alzando le braccia al cielo) Meno male. (Chiamando il figlio e
dirigendosi verso ['uscita centrale, a voce alta) Cesare, Cesare! Non la sa fare niente,
ma almeno non morirai di fame! (Esce).

ERMINIA: Caspita, diciamo che il tuo rapporto con la suocera non ¢ iniziato nel
migliore dei modi...

MARIA ROSA: Ed ¢ stato sempre peggio! Diceva continuamente “Cesare, I’¢ ‘na
terona bona da gnente!"” (Ridendo) Avrebbe tanto voluto tenersi il suo Cesare a
casa, con lei. Va la, va la, che se no’l tolevo mi lo toleva calchedun’altra, eterno
dio"®!

Maria Rosa giovane e ancora in scena e chiama Cesare.

M.ROSA GIOVANE: Cesare! Cesare, vieni qua che ti voglio presentare mio zio.
Rientra Cesare scocciato.

CESARE: Cosa vot che me ne importa de to zio'’?

M.ROSA GIOVANE: Ma el me vol ben, 1’¢ sta bon con mi quando era zovena'®.
CESARE: Ben, a mi nol ma fat nient. El se da anca tante arie'’.

M. ROSA GIOVANE: Ma non I’hai mai visto?! Come fai a dire che si da delle arie?
CESARE: I¢ tuti cosi chei coi schei®.

M.ROSA GIOVANE: Ma voglio domandargli per te che non ti facciano partire soldato!
CESARE: Alora va ben”'.

Entra in scena dal centro del palco lo zio generale. Maria Rosa si avvicina contenta.
M. ROSA GIOVANE: (Sull’attenti) Zio generale, vorrei presentarvi mio marito,
Cesare.

LORENZO: Molto piacere signor Cesare.

CESARE: (Senza degnare lo zio di una risposta, rivolto a Maria Rosa, scocciato)
Alora, te ghe’l domande chel favor o gonti da star chi tuto el di**?

M. ROSA GIOVANE: (In preda all imbarazzo) Cosa?

CESARE: (4lzando la voce) Te sei sema o cosa? Alora>?

LORENZO: (Schiarendosi la voce, preoccupato) Dimmi Maria Rosa, cosa mi devi
chiedere? Cosa posso fare per te?

M. ROSA GIOVANE: (Sempre piu imbarazzata, abbassando gli occhi) Ecco zio... noi
volevamo, 10 volevo chiederti... (alzando gli occhi) se puoi fare qualcosa per
impedire che Cesare venga spedito al fronte.

Lorenzo rimane impettito in silenzio. Maria Rosa abbassa lo sguardo, Cesare
osserva Lorenzo con aria strafottente.

LORENZO: (Sospirando, fissando Cesare con serieta) Se cid pud renderti felice
Maria Rosa, faro quel che posso per accontentarti.

15 \ .
Cesare, & una terrona che non sa fare niente!
16 N R . ) .
Va la, va |3, che se non lo prendevo io se lo prendeva qualcun’altra, eterno dio.
17 . .. . s .
Cosa vuoi che mi importi di tuo zio?
18 . N .
Ma mi vuole bene, & stato buono con me, quando ero giovane.
19 . . .
Bene. Ma per me non ha fatto niente. Si da anche tante arie.
20 . N . . .
Sono tutti cosi quelli con i soldi.
21
Allora va bene.
22 . . o e
Allora, glielo domandi quel favore o devo stare qua tutto il giorno?
23 .
Sei scema o cosa? Allora?
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M. ROSA GIOVANE: Grazie zio...

CESARE: (Soddisfatto) Bon! (4 Maria Rosa) Adeso nemo, voi tornar a me casa.>

M. ROSA GIOVANE: Subito? Ma ¢ tanto che non vedo lo zio...

CESARE: Va la che’l vedarem ‘n altra olta®.

LORENZO: Non preoccuparti Maria Rosa, cara. Non manchera occasione in futuro.
M. ROSA GIOVANE: (Con le lacrime agli occhi) Arrivederci zio.

CESARE: Dai, nemo®.

Cesare prende sotto braccio Maria Rosa e la trascina fuori, dall 'uscita di destra.
Rimane in scena Lorenzo, che scuote il capo.

LORENZO: Fargli evitare il fronte?! E proprio li invece che dovrebbe andare.
Imparerebbe a stare al mondo. L’¢ proprio duro come le Dolomiti! Maria Rosa, mi
prudono le mani, ma lo faccio solo per, solo per te...

Esce scuotendo il capo dall uscita centrale. La luce si concentra sulle due.

MARIA ROSA: Mamma mia, che figura con lo zio! Quanto ho pianto per come Cesare
lo ha trattato. Cara Erminia, in quel momento li, ho capito che con il matrimonio la
mia giovinezza era finita per sempre.

ERMINIA: Mi dispiace nonna, non dovrebbe mai essere cosi. Sei da ammirare, per
tutto quello che hai sopportato.

MARIA ROSA: (Bonariamente) Ormai ¢ tutto passato. Quel che ¢ venuto dopo ¢ stato
ancora piu difficile. Settant’anni di matrimonio. Pensa!

ERMINIA: Oggi ¢ quasi impensabile poter stare insieme cosi tanti anni. Ci si sposa
piu tardi, a volte ci si lascia...

MARIA ROSA: (Ridendo) Per fortuna! Eh, erano altri tempi. (Nostalgica) Settant’anni
di matrimonio, tre figlie femmine e, grazie a dio, un figlio maschio. Se arrivava
un’altra bambina, non lo so come finiva.

ERMINIA: Che mentalita orribile. Insopportabile.

MARIA ROSA: (Sospirando) Era cosi, una volta era cosi.

SCENA TERZA: NORA- MARIA ROSA- ERMINIA- MARIA ROSA GIOVANE- MEDICO- CESARE-
RENATA-LEONE

La luce illumina il tavolino. Si alza dal tavolo Nora, arrabbiata e si dirige verso le
due.

NORA: (A Maria Rosa) Mamma, te 1’ho detto tante volte di lasciare il papa. Non hai
mai voluto farlo...

MARIA ROSA: Ma come facevo, con quattro creature da sfamare? Lavorava solo lui!
NORA: Ti avremmo aiutata noi, saremmo andate tutte a lavorare! Ma tu non ne hai
voluto sapere!

MARIA ROSA: Non era cosi facile, non si poteva...

NORA: Pero lamentarsi, quello si che ¢ facile...

ERMINIA: (Titubante, a Nora) Mamma, non essere cosi scontrosa con la nonna...

24 . . .
Bene. Adesso andiamo che voglio tornare a casa mia.
25 N
Va la, che lo vedremo un’altra volta.
26 . .
Dai, andiamo.



NORA: Ermigna, tu non ti intromettere che non sai niente.

ERMINIA: Ma mamma...

NORA: (Severa) Ermigna!

ERMINIA: (Alzando le braccia al cielo) Scusa, mamma.

MARIA ROSA: (4 Erminia) To mama cara... non ¢ mai stata zitta, mai una volta.
Deve sempre dire quello che pensa, anche se a volte non sa proprio tutto...

NORA: Come no?! Ho vissuto anch’io con voi. E adesso mamma, per favore, lasciami
la scena che racconto io. Cosi anche Ermigna si rende conto della vita che ho fatto.
MARIA ROSA: (Sottolineando volutamente la pronuncia corretta) Erminia.

NORA: Si, Ermigna!

ERMINIA: Lascia perdere nonna, ormai sono rassegnata alla “gn”.

NORA: (Allontanando le due, gesticolando elegantemente) Via, via, scio! Scio!
ERMINIA: (Sconvolta) Ci allontana come fossimo due gatti.

NORA: Scio!

MARIA ROSA: (Ridendo bonariamente) Tua mamma ¢ cosi.

ERMINIA: (Rassegnata) Gia. Vieni nonna, vieni.

Le due a braccetto si dirigono verso il tavolino da the, si siedono e le luci su di loro
sfumano.

NORA: (Sicura di sé) Finalmente. Non mi piace stare in secondo piano. A me piace la
scena. Le luci devono essere per me. E tutto attorno a me deve brillare. I miei gioielli,
i miei mobili, la mia casa... mia figlia! E sempre stato cosi. Ero diversa dalle altre
bambine, ero diversa dalle mie stesse sorelle. Lo vedevano tutti, lo sapevano tutti, ma
questa mia diversita dava fastidio. Dava fastidio perché ero diretta, schietta, lucida
nelle mie analisi ¢ amavo sfidare mio padre. Mio padre era la rappresentazione in
carne e ossa di tutto quello che era il mio malessere: la poverta, 1’ignoranza, la
violenza in cui eravamo costrette a vivere.

Entra in scena dall’ingresso centrale sul fondo del palco Maria Rosa giovane con un
medico. Nora osserva in disparte.

MEDICO: (Arrabbiato) Siora Maria Rosa®’! E la quarta volta che vengo a curare di
notte le sue figlie perché il suo uomo le picchia! Io lo denuncio!

M. ROSA GIOVANE: No dotor! La prego, no lo denuncia®®.

MEDICO: Ha rotto il naso a sua figlia Nora!

M. ROSA GIOVANE: L’¢ perché ’ha bevi en pochetin®... ¢ un brav’uomo, ma
quando beve si arrabbia per niente! (4rrabbiandosi) E colpa di Nora, che non sta mai
zitta e gli risponde! E tutta colpa di Nora!

MEDICO: Ma cosa sta dicendo, signora! Mi ve denuncio a lu e anca a ela
M. ROSA GIOVANE: No dottore, le giuro su le me matelote’’ che non succedera pit,
glielo giuro!

30!

27 .
Signora Maria Rosa.
28 .
No dottore, la prego, non lo denunci.
29 » P
E perché ha bevuto un poco
30 . . .
lo denuncio lui e anche lei!
31 . .
Sulle mie bambine.
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1l dottore alza le mani al cielo e scuotendo la testa esce dalla destra del pubblico.
Rimane in scena Maria Rosa giovane, inquieta.

NORA: Quello che purtroppo mio padre non ha mai capito, e che non gli interessava
nemmeno capire, era che 1o semplicemente avrei tanto voluto essere amata e
ascoltata. Apprezzata. Anche solo abbracciata. E invece niente. Ne ho sofferto cosi
tanto che ad un certo punto anche il mio fisico di bambina sana si ¢ ammalato. Ho
avuto una brutta pleurite, che poi da adulta ho scoperto essere stata tubercolosi. E
neanche in quel momento mio padre ha mostrato affetto per me. Ero una seccatura.
M.ROSA GIOVANE: Stamattina Nora ha la febbre alta, cosa posso fare?

Entra Cesare dall’ingresso centrale, con fare scorbutico.

CESARE: (Osservando Maria Rosa in pena) Alora®*?

M. ROSA GIOVANE: (Preoccupata) Nora ha la febbre molto alta...

CESARE: (Indifferente e infastidito) Portela al sanatorio. Ciama to papa e faghela
lasar 14, che no voi mia malarme mi*”.

M. ROSA GIOVANE: (Speranzosa) Potremmo tenerla qua e far venire il dottor Ferrari
a curarla...

CESARE: (Visibilmente alterato) E spender tuti chei schei 1i? Ma te sei ‘nda fora de
testa te sei’*?

M. ROSA GIOVANE: Ma Cesare...

CESARE: Portela al sanatorio ostia e tasi, invece che dir monade
Cesare esce arrabbiato dalle quinte di destra. Maria Rosa giovane rimane in scena
avvilita.

NORA: Come puo crescere bene una bambina che si sente un fastidio per la figura che
dovrebbe essere invece il suo punto di riferimento? Certo, ¢’era mia madre. Le ho
voluto bene e me ne ha voluto anche lei. Ma guardatela: era una donna sottomessa,
schiava del terrore reverenziale verso un uomo che poteva da un momento all’altro
trasformare una giornata tranquilla in un inferno. (Intristendosi) Per questo qualche
volta I’ho anche odiata. Come poteva accettare e sopportare una situazione del
genere?! (Rivolta alla madre giovane) Lascialo mamma, lascialo!

M. ROSA GIOVANE: (Scuotendo la testa) Ma come fente a campar senza el papa... el
laora sol elo. No se pol miga, no se pol miga™...

Entra in scena, dalla destra del pubblico, il medico.

MEDICO: Signora... non vuole vivere. Sua figlia non vuole vivere.

M. ROSA GIOVANE: (Disperata) Ma dotor, cossa volelo dir? Ela malada de polmoni
o de testa’’?

MEDICO: (Rassicurandola) No, no, nessun mal di testa. La bambina ¢ malata di
polmoni, ma, diciamo cosi, anche al cuore.

M. ROSA GIOVANE: El cor’®! Nora ¢ malata al cuore? Oh dottore, ma si pud curare?

35!

32
Allora?
33 . . N . . N . ..
Portala al sanatorio, chiama tuo papa e fagliela lasciare la, che non voglio ammalarmi io.
34 . . . . . .
E spendere tutti quei soldi? Ma sei andata fuori di testa?
35 . . .. . s .
Portala al sanatorio ostia e taci, invece di dire cretinate.
36 . . . N . . N . N
Ma come facciamo a vivere senza il papa? Lavora solo lui. Non si pud, non si puo.
37 . . S . . .
Ma dottore, cosa intende dire? E malata di polmoni o di testa?
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MEDICO: (Calmo) No signora, non ha capito. Non sto parlando di una malattia al
cuore, all’organo contenuto nel corpo, ma a qualcosa che, per certi versi, € ben piu
difficile da curare... come vanno le cose a casa?

M. ROSA GIOVANE: (Smarrita) In che senso? Cosa ¢’entra come va a casa?

MEDICO: In famiglia, come va?

M. ROSA GIOVANE: (Intristendosi) Sono tre bambine... ma Nora fa sempre tante
storie. Dice che vorrebbe essere figlia unica, andare a passeggio con me. A spasso
dottore, a spasso! lo... con tre figlie € un uomo che vuole mangiare! Fa sempre
arrabbiare suo papa, anche a cena. No la tase. Mi ghe dago peade soto la taola, ma ela
no la tase. No la tase’”!

MEDICO: (Con fermezza) Maria Rosa, 10 mi occupo di affezioni polmonari. Ce ne
sono tante sa, di molti tipi e certo quella di sua figlia non ¢ poca cosa, pero...
(sospirando) lo sa come lo chiamavano una volta il male di Nora?

M. ROSA GIOVANE: (Scotendo la testa, con ansia) No dottore...

MEDICO: Male di vivere.

Maria Rosa si porta le mani alla bocca con sofferenza ed esce dall uscita centrale. 1l
dottore esce dalle quinte alla destra del pubblico.

NORA: Male di vivere. La depressione. Una bambina di 10 anni con la depressione.
Una profonda inquietudine interiore che mi accompagna ancora adesso. E mia
madre? Mia madre non lo capiva. (Sospirando, guardando poi il pubblico con
arroganza) Mia madre... lei non comprendeva a fondo me, i0 non comprendevo lei.
Capitava anche che a volte me ne vergognassi. Per i suoi modi poco eleganti, per la
sua incapacita e pressapochismo nel tenere la casa. (In crescendo) Per il suo mettere
la tovaglia sopra un tavolo sporco, il suo spiegazzare i nostri vestiti alla bene e
meglio senza stirarli e il suo assecondare mio padre in tutto e per tutto. E arrivata
persino ad abortire ben 6 volte, visto che lui di figli non ne voleva pit, ma non poteva
contenersi nelle sue pretese amorose. Certo, lo so. (Fiera di s¢) Sono cresciuta strana,
(sottolineando il termine) tignosa, come dicevano le mie sorelle. Facile all’ira e
altrettanto facile allo sconforto piu profondo. Ma non ¢ il mio carattere ad essere
sbagliato. La colpa non puo essere attribuita a una sensibilita maggiore e a una buona
intelligenza. E il contesto, ¢ il contesto in cui sono cresciuta che ha creato un danno,
perché purtroppo le mie qualita erano viste solo come una gran scocciatura. Come
puo crescere con stabilita un’anima delicata in un contesto rozzo e privo di tenerezza?
Io ero Nora, la figlia che non obbediva e dava problemi. La fastidiosa! Per fortuna
non era cosi per tutti. (Addolcendosi) L unica in grado di cogliere il buono che c’era
in me ¢ stata mia nonna Renata, a cui devo tantissimo. L’antipatica suocera di mia
madre ¢ stata per me fonte di ossigeno e amore. Se sono guarita dalla tubercolosi,
almeno da quella, lo devo a lei.

Entra in scena, dal centro, Renata.

* 1l cuore!
% Non sta zitta. lo le do i calci sotto il tavolo, ma lei non sta zitta. Non sta zitta.
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RENATA: Mi chi te voi sol ti. Ghe I’ho dit a to mama, mi1 voi sol ti. Mi voi sol la Nora
che I’¢ quela vegnuda ben tra le to matelote™. Ti ho preparato i canederli col
formaggio che ti piace!

NORA: E come una sorta di incantesimo, grazie a te nonna, sparivano dalla mia testa
la mia chiassosa madre, le mie sorelle invidiose e 1’ubriacone di mio padre, per
lasciare 1l posto ai boschi di abeti, ai versanti rocciosi delle Pale di S. Martino e al tuo
Viso.

RENATA: Io ti ho coccolato fin dal tuo primo respiro. Ho fatto da levatrice a tua
mamma durante il parto e, appena sei sgusciata fuori, ti ho preso, ti ho portato alla
fontana fuori dalla casa e ti ho battezzato. Eh, lo so che non sono un prete... ma con
tutte le bombe che cadevano, non avrei mai potuto aspettarlo per il battesimo,
bisognava farlo subito. Quando il parroco 1’ha saputo... povera me! Mi ha urlato
dietro, minacciando di scomunicarmi, perché avevo impartito un sacramento al posto
suo. Sono dovuta andare davanti al vescovo sai, a spiegarmi e a ottenere
I’assoluzione. E grazie al cielo I’ho ottenuta!

NORA: (Sorridendo) E da i, tra noi, si € creato un forte legame.

RENATA: Certo. E poi tu non hai voluto saperne di prendere il latte da tua mamma.
Lo rigurgitavi tutto. (Con orgoglio) lo ti ho nutrito. Andavo a prendere il latte appena
munto, tutte le mattine, te lo diluivo con ’acqua e ti davo da mangiare. E te ne sto
dando ancora. Ti ho preparato el tortel de patate’’, il formaggio puzzone e uno
zelten™” che ho fatto io. Nora, tu sei intelligente, bella e di buone maniere! Devi solo
mettere su un po’ di carne, tornare in salute! E dopo ti insegnero tutto quello che so
su come si gestisce una casa: come si cucina, come si lava la biancheria, come si
stira!

NORA: Grazie nonna. In poco tempo mi sono ripresa del tutto e hai potuto insegnarmi
tantissime cose. Sei stata preziosa per me. Te lo riconoscerd sempre.

RENATA: La me matelota proprio da ben! Bela e anca brava a scola®!

Renata le sorride ed esce dall 'uscita centrale sul fondo.

NORA: La passione per la casa 1I’ho ereditata tutta da mia nonna Renata. Amo
I’ordine e la pulizia. E adoro avere delle domestiche al mio servizio. Lo adoro solo se
svolgono puntualmente 1 loro compiti. (Chiamando a gran voce, sbuffando) Silvana!
Silvana! C’¢ I’argenteria da lucidare. Possibile che tu non te ne renda conto? E poi
dedicati allo stiro! (Severa) Non ¢ facile al giorno d’oggi trovare delle persone
competenti. C’¢ sempre qualcosa che non va in loro. C’¢ quella che parla troppo,
quella che puzza di alcool, quella che non sa stirare bene le camice, quella che si
impiccia... E si che non mi sembra cosi difficile. Serve compostezza e capacita di
comprendere una consegna ed eseguirla ad opera d’arte. Punto. Ne ho avute
tantissime di domestiche. E molte inadeguate. Forse perché non hanno studiato, chi lo
sa. A dire il vero, mia mamma, pur avendo studiato, la casa non la sapeva proprio

“o qui voglio solo te. L’ho detto a tua mamma, voglio solo te. lo voglio solo Nora, che € quella venuta bene tra le tue
bambine.
" La frittata di patate.
2 Tipico dolce del Trentino Alto Adige composto da canditi e frutta.
43 . .
La mia bambina a modo. Bella e anche brava a scuola!
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tenere. E poi il suo diploma I’ha messo in un cassetto a prender polvere, per far da
mangiare a mio padre. Che spreco. lo invece no. Io 1 miei talenti ho cercato di farli
fruttare. Come diceva nonna Renata, 10 a scuola ero brava. Anch’io ho studiato, ma il
mio diploma 1’ho usato. (Sorridendo compiaciuta) E 1’ho usato talmente bene che mi
sono sistemata per la vita.

Entra in scena dal centro del palco un uomo alto, elegante, avanti con [’eta.

NORA: Eccolo, Leone. Trent’anni piu vecchio di me. (Lo prende a braccetto)
Sposato, con due figli grandi. Il mio datore di lavoro. Mi ha assunta subito, dopo il
primo colloquio. E non poteva essere altrimenti. Ero preparata e sveglia. Sono stata
una segretaria modello, ineccepibile, organizzata. E bella. Incredibilmente bella.
Gradualmente il suo ruolo si ¢ trasformato nell’ordine da capo ad amante, padre di
mia figlia e finalmente marito. Ci siamo sposati un mese dopo la scomparsa della sua
prima moglie, malata da tempo, un tardo pomeriggio d’inverno. Di nascosto, in fretta,
senza invitati. E in fretta ¢ finito anche il nostro amore. Qualche anno piu tardi ci
siamo separati. (Intristendosi e guardando Leone) Lui non mi amava. Nemmeno lui
mi amava. Sono stata 1’ennesima conquista che gli ha dato pero la sua unica figlia
femmina. (Leone si stacca da Nora, si gira ed esce verso ['uscita alla destra del
pubblico). Questo almeno mi ha permesso di vivere negli agi di una classe sociale che
meritavo piu di qualunque altro.

Avanza spedita a fianco a Nora, Erminia.

ERMINIA: Aspetta, papa, non andare via, non lasciarmi qui senza dire niente!

Nora blocca Erminia.

NORA: Questo ¢ il mio racconto e non c¢’¢ spazio per un dialogo con tuo padre. Mi ha
gia portato via molto, tempo fa. Non permettero che lo faccia ancora.

ERMINIA: Non dare la colpa al papa di quello di cui sei responsabile tu e solo tu.

SCENA QUARTA: NORA- ERMINIA- ELENA- MARIA ROSA

NORA: Io ho solo cercato di fare il meglio per te.

ERMINIA: (Secca) Il meglio per me secondo una tua visione distorta di felicita, che
decisamente non corrisponde con la mia.

NORA: (Scocciata) E sentiamola allora la tua versione. In che cosa ho mancato eh?
Che grossi errori ho commesso? Io ti ho garantito il cognome che porti, ho fatto di
tutto per ridare onore alla tua nascita, ti ho cresciuta in una casa in cui non ¢ mai
mancato niente, servita e riverita e ho scelto per te le migliori scuole.

ERMINIA: Certo. E vero. Ma te lo ripeto. Questa ¢ la tua visione di felicitd. A me
della casa pulita, delle scuole migliori e dell’onore del mio cognome non mi ¢ mai
importato nulla. lo avrei preferito il calore di una famiglia sana, dove si ride insieme,
ci si abbraccia, dove c’¢ quel disordine che da I’idea della serena quotidianita. Di
scuole pubbliche con amici e amiche che giocano giu in strada. Di ginocchia
polverose e capelli arruffati, amorevolmente lavati e pettinati da una madre fiera della
propria figlia e del suo essere vivace. Nella tua casa perfetta invece, doveva esserci
silenzio, si dovevano rispettare rigide regole di comportamento. Non si rideva. Non ci

si abbracciava. (Con aria di sfida) Prova a guardare 1’album di foto di famiglia.
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Siamo sempre tutti molto composti e seri. Bellissimi, perfetti, impeccabili. Quelle
foto perd mi trasmettono tristezza mamma, quasi inquietudine.

NORA: (Shuffando) Sei sempre la solita esagerata. Melodrammatica.

ERMINIA: Io ho respirato questo. E poi, ¢’¢ da dire anche che il nostro equilibrio
familiare, finché c’era ancora papa con noi, era basato su una bugia.

NORA: (Irritata) Ma quale bugia? D1 cosa stai parlando?

ERMINIA: lo a dieci anni ho capito che la nostra famiglia si reggeva in piedi come un
bellissimo castello di carte, che al primo soffio ¢ crollato giu, spargendo mille
figurine al vento.

NORA: Ermigna, mi innervosisci. Se devi dire qualcosa vai al punto.

ERMINIA: (Al pubblico, avanzando sul proscenio) Mi ricordo ancora come fosse ieri.
Sembrava un pomeriggio come tutti gli altri. Da bambina dopo pranzo era il mio
momento speciale. Papa andava a riposarsi a letto, mamma si riposava sul divano e
10, prima di iniziare 1 compiti per il giorno dopo, potevo concedermi la mia ora di
lettura. I fumetti. Amavo tantissimo 1 fumetti. In quell’ora io ero serena, felice. Mi
estraniavo da tutto e da tutti ed entravo in una realta fantastica, in cui sognavo ad
occhi aperti di essere altrove, insieme ai personaggi delle storie che leggevo. Ma
prima ancora che 10 potessi arrivare a concludere la prima pagina, ho sentito mia
madre che mi chiamava.

NORA: (Rivivendo il momento del passato) Ermigna! Ermigna!

ERMINIA: Ho dovuto lasciare a terra il fumetto e tornare in cucina. Avevo da poco
compiuto 1 dieci anni.

Erminia si gira e si dirige verso la mamma.

NORA: Quanti anni ha il papa Ermigna?

ERMINIA: (Recitando il suo ruolo di bambina) Sessantadue, mamma.

NORA: No. Non ne ha sessantadue, ma settantadue. Quando eri piccola, durante un
compleanno del papa, hai detto per sbaglio che ne stava compiendo cinquantasette, e
noi te lo abbiamo lasciato credere. Non volevamo che tu ti vergognassi di avere un
papa che in realta aveva gia sessantasette.

ERMINIA: Non importa mamma quanti anni ha il papa. Io non me ne vergogno.
NORA: Bene. Devo dirti anche un’altra cosa. (Nervosa) Prima di me, il papa ¢ stato
sposato con un’altra signora, ma poi ha incontrato me, ci siamo innamorati tanto e ci
siamo sposati. Quindi non ¢ cambiato niente, vedi?

ERMINIA: (Confusa) Certo mamma. E dov’¢ adesso 1’altra signora?

NORA: E’ morta molti anni fa. Con quella signora il papa ha avuto due figli.
ERMINIA: (Sorpresa) Che cosa? Allora ho due fratelli?!

NORA: Fratellastri. Si dice cosi. Perché avete mamme diverse.

ERMINIA: Ma chi sono i1 miei fratelli? Come si chiamano?

NORA: (Puntualizzando) Fratellastri. Uno si chiama Riccardo e ha una bambina di
cinque anni. L’altro lo conosci. E 1’ingegner Antonio, quello che lavora con il papa in
fabbrica.

ERMINIA: (Ancora piu sorpresa e al contempo delusa) L’ingegner Antonio?
L’ingegner Antonio ¢ mio fratello? (Correggendosi in fretta) Ehm, fratellastro? Ma ¢

sempre cosi severo con me... perche?
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NORA: Perché ¢ fatto cosi. Ed ¢ anche un po’ timido. Ma ti vuole bene.

ERMINIA: (Al pubblico, avanzando nuovamente sul proscenio) La delusione era stata
grande. I miei nuovi fratellastri non erano bambini. Erano degli adulti. Antonio, in
particolare, era un uomo serio, scorbutico. Mi aveva sempre fatto un po’ di paura.
All’improvviso mi sono resa conto che la mia infanzia era costellata di bugie ben
architettate. Tutti, tutti sapevano della prima moglie di mio padre, dei suoi due figli
maschi. Loro sapevano chi ero 10, a quanto diceva mia madre mi volevano pure bene,
mentre 10 ero stata fino a quel momento all’oscuro di tutto. I miei genitori mi
avevano presa in giro. Ero I'unica a non conoscere la verita. Stavano tutti insieme,
sapevano 1’uno degli altri, tutti tranne me. Un senso di malessere alla bocca dello
stomaco mi impedi di fare ulteriori domande. Anche perché, con mia madre, era
pericoloso esporsi troppo. Era preferibile stare in silenzio.

NORA: (Sorridendo) Ora che ti ho detto tutto, andiamo a svegliare il papa con il
caffe, glielo porti tu e gli dici “papa, adesso che so la verita ti voglio ancora piu bene.
Sia a te che alla mamma!”.

ERMINIA: E 1’ho fatto. Ho obbedito. Ho recitato la mia scenetta sorridendo,
ripetendo parola per parola le frasi indicate da mia madre. Avevo solo un pensiero
che mi assillava. Mio padre mi aveva mentito. Serenamente. Senza un briciolo di
rimorso. Dormiva tranquillo. E quel caffe che gli ho portato, ha sancito per me la fine
della spensieratezza e sicurezza tipiche dell’infanzia. (Con un nota di fastidio) E
anche del tempo che potevo dedicare per quel giorno alla lettura. Impietosamente mia
madre mi spedi a fare i compiti, senza lasciarmi nemmeno il tempo di metabolizzare
il tutto. Ho iniziato a guardare i miei genitori con occhi diversi. Con sospetto. Non
erano piu esseri perfetti. Erano persone capaci di mentirmi.

NORA: (Risentita) Ma cosa stai dicendo? Se non ti abbiamo detto niente fino a quel
momento ¢ stato solo per il tuo bene! Come si poteva rivelare a una bambina piccola
una storia fatta di tradimenti e di figli con madri diverse? Abbiamo solo aspettato il
periodo giusto in cui saresti stata in grado di capire.

ERMINIA: Come sempre, la tua visione di bene non coincide con la mia. lo avrei
preferito sapere tutto fin da subito e non sentirmi ingannata dai miei stessi genitori.
NORA: Con il senno di poi siamo tutti molto piu bravi. Le situazioni bisogna viverle,
trovarcisi dentro.

ERMINIA: In ogni caso, mamma, qualcosa che nella nostra famiglia non funzionava
c’era. Non puoi continuare a sostenere che era tutto normale, a posto. L’inizio della
vostra relazione non ¢ stato limpido, il mio arrivo non ¢ stato una scelta di coppia,
nonostante il papa mi abbia riconosciuta. La vostra vita insieme non ¢ stata rose e
fiori, altrimenti non sarebbe finita cosi male, con un divorzio e un rapporto
conflittuale costante in cui ci sono finita in mezzo io.

NORA: Sono situazioni che tanti vivono. Non siamo solo i0 e tuo padre ad aver
divorziato. Il mondo ¢ pieno di coppie che si lasciano.

ERMINIA: Ma non tutti 1 figli dei divorziati si ritrovano a vivere con una madre come
te.

NORA: E torniamo sempre allo stesso punto. L’unica che non va bene, I’unica che

commette errori sono 10!
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ERMINIA: (Avvicinandosi nuovamente al pubblico) Purtroppo I’idea che mia madre
avesse qualcosa di strano, che non fosse una persona completamente equilibrata e
adatta a crescere una adolescente, non ce I’ho avuta solo io. E stata una delle
governanti di mia madre a salvarmi. Dopo il divorzio dei miei genitori, 10 Sono
rimasta a vivere in quella grande casa con mia mamma. Ho visto passare diverse
domestiche, ognuna aveva qualcosa che non andava e veniva puntualmente
licenziata. Finché ¢ arrivata Elena.

Entra in scena Elena, una signora vestita con un grembiule da domestica. Erminia si
gira per osservarla.

ERMINIA: All’inizio, quando la vedevo girare per casa ero intimorita. Era una donna
cosi bella e raffinata nei modi anche quando puliva e strofinava, che non sapevo
come avvicinarmi a lei.

NORA: (Con fare imperativo ad FElena, abbassandosi guardando un tappeto
immaginario) Elena, ¢ fondamentale che 1 tappeti siano pettinati: le frange devono
essere parallele le une alle altre. E per ottenere il risultato ottimale, le devi passare
tutti i giorni con un pettine. E chiaro?

ELENA: Si signora. (Elena guarda Erminia con fare stupefatto e senza farsi vedere
da Nora, scuote la testa in segno di disappunto e sorride a Erminia).

ERMINIA: Da quel suo sguardo sbalordito seppi per la prima volta che esisteva
qualcun altro che metteva in discussione mia madre. Seppi di non essere sola.
Erminia si avvicina a Elena, la prende sottobraccio. Nora si alza e si mette ad
osservarle a braccia incrociate.

ERMINIA: Iniziai a confidare a Elena tutto cid che provavo, a raccontarle qualsiasi
cosa. Mi dava consigli e a volte mi rimproverava. Con il tempo inizio a suggerirmi
come fare ad evitare le punizioni di mia madre e come incontrare mio padre di
nascosto. Il nostro legame divenne sempre piu forte, cosi importante che iniziai a
desiderare di essere figlia sua.

ELENA: (Girandosi e guardando Erminia negli occhi) Mio marito vuole che lasci il
lavoro.

ERMINIA: (Sconvolta) Perché?

ELENA: Non ce la fa piu a sentirmi parlare di te e del tuo difficile rapporto con tua
madre, a vedermi tornare a casa angosciata per questioni che non mi riguardano. Dice
che sto mettendo in secondo piano 1 miei stessi figli. Mio marito ha ragione.
ERMINIA: (4! pubblico) Per un attimo credevo che il cuore mi si sarebbe fermato.
ELENA: Vai via da qui, Erminia. Chiama il papa e digli che vai a vivere da lui.
Nessun giudice ti lascera con tua madre, se racconterai come ti fa vivere. Delle regole
rigide e insensate a cui ti costringe, del silenzio che deve regnare in casa, della
severita con cui ti tratta, del fatto che ti chiami fallita e incapace perché sei stata
bocciata, della mancanza totale di amore nei suoi gesti e comportamenti. Verro in
tribunale a testimoniarlo, se sara necessario.

ERMINIA: (Terrorizzata) Ma non posso farlo...

ELENA: Erminia! O continui la vita che fai e smetti di lamentarti, o cambi quello che
non ti piace. o comunque non saro piu qui.

Elena si gira ed esce dalle quinte di destra.
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NORA: (Furiosa) Allora ¢& stata lei! E stata lei a convincerti ad andare via di casa e a
lasciarmi!

ERMINIA: Si mamma. Mi ha aiutata a pianificare la mia fuga da te. Ha chiamato il
papa per assicurarsi che mi avrebbe accolta, ha chiamato il tuo avvocato e 1’ha
avvertito. (41 pubblico) Una settimana dopo abitavo con mio padre.

NORA: Maledetta! Io le ho dato un lavoro, le ho aperto la porta di casa mia e lei mi ha
messo mia figlia contro!

ERMINIA: Non ¢ stata lei. Sei stata tu ad allontanarmi. E stato il tuo essere
costantemente anaffettiva nei miei confronti, ¢ colpa della tua rigidita e delle tue
manie. E adesso basta! Sono stanca di giustificarmi e di doverti dare delle risposte.
Prima hai voluto la scena per te ¢ te I’abbiamo lasciata. (In crescendo) Adesso
lasciami anche tu i1 miei spazi. Fammi parlare, non intrometterti, piu, lasciami in
pace!

NORA: (Seria) Come vuoi. Me ne vado.

ERMINIA: (Arrabbiata) Finalmente. Tanto sei solo una proiezione della mia mente,
un pensiero e basta. Non sei mia madre in carne ed ossa. Questo ¢ solo un sogno!
NORA: (In crescendo) E che differenza fa? lo sono il tuo pensiero costante, che io sia
in carne ed ossa o meno. Rappresento il profondo malessere che devi gestire, sono
I’insieme di emozioni e¢ sentimenti a cui devi ancora trovare un ordine. Il capro
espiatorio o la colpa, se vuoi, di tutto quello che nella tua vita prende direzioni
sbagliate o diverse da quelle che vorresti afferrare. Ma anche se mi carichi di tutta
questa negativita, tua madre sono io e (perentoria) io ti voglio bene. Te ne vorrod
sempre e tutto quello che ho fatto 1’ho fatto con le migliori intenzioni. Tu sei mia
figlia, la mia bellissima figlia. E nel mio cuore ci sara sempre posto per te.

Nora si allontana lentamente ed esce dalle quinte di destra.

ERMINIA: (Guarda Nora che esce, poi si rivolge al pubblico) Sono parole cosi forti
che vorrei averle sentite per davvero, dalla viva voce di mia madre. Chissa, un giorno
forse riusciremo ad avere un confronto aperto, o forse no. Quando me ne sono andata
da casa sua, ho vissuto con mio padre per qualche anno, finché all’eta di ottantadue
anni mi ha lasciata sola. E ho continuato a vivere sola, con la compagnia di un gatto
ed un cane. Poi ho incontrato Pietro, il mio grande amore. Non ho invitato mia madre
al matrimonio. L’ho vista di rado, e ogni volta le emozioni che mi hanno
accompagnato in quegli incontri sono state travolgenti. Ogni volta avevo la speranza
che sarei riuscita a sanare il mio rapporto con lei. In quelle occasioni ha nutrito il mio
cuore di doni, come a voler colmare il grande vuoto che ci separava. Questa collana,
questa collana ¢ 1’ultimo dei preziosi regali che mi ha fatto. La porto sempre con me.
Lei invece non la vedo piu ormai da cinque anni.

Avanza Maria Rosa, che si alza dal tavolino per raggiungere Erminia con il suo
astuccio di velluto blu.

ERMINIA: Nonna, nonna cara...

MARIA ROSA: (Porgendo [’astuccio blu a Erminia) Tieni, questo adesso serve a te.
ERMINIA: Questo ¢ I’astuccio che conteneva il regalo di tuo zio, nonna...

MARIA ROSA: Si, I’astuccio vuoto, perché il regalo lo indossi tu. E la tua collana.

ERMINIA: (Stupita) Davvero? La collana che mi ha regalato la mamma?
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MARIA ROSA: Certo. Io I’ho regalata a lei quando sei nata tu. E lei I’ha donata a te. E
un dono che ci siamo tramandate di madre in figlia. E il simbolo di un legame che,
nonostante tutto ci unisce e ci unira per sempre, nel bene e nel male.
ERMINIA: (Intristendosi) Nonna, i0 con la mamma non ho piu contatti. Il nostro
rapporto € ormai irrecuperabile. Ci ho provato negli anni, ho cercato di fare del mio
meglio per sanare il distacco che si € creato tra di noi, ma non ¢ stato possibile. Mi
dispiace tanto. E un dolore che mi accompagna sempre. Mi piacerebbe un giorno
poter pensare alla mamma e dire “solo tu sei la mamma giusta per me”...
MARIA ROSA: (Con bonarieta) Erminia... tua mamma Nora ¢ come quel fiore nel
vaso. Bello, elegante, ma difficile da curare. Eppure anche lui fiorisce, sboccia e puo
essere magnifico, basta solo saperlo trattare nel modo giusto. Non devi
continuamente dargli da bere, non c’¢ bisogno che tu ti assilli nel cercare di farlo
sembrare bello. Devi lasciarlo stare. Curarlo di tanto in tanto. Amarlo cosi com’¢. Nel
suo delicato equilibrio. E cosi stara bene lui e starai bene tu.
ERMINIA: Grazie nonna, ma...
MARIA ROSA: (Decisa) Tua madre ¢ cosi. Come questo fiore. Non ti devi piu
tormentare per cercare di farla diventare come la vorresti tu. E non devi nemmeno
modificare te stessa per cercare di compiacere lei. Non € necessario che sia per forza
presente nella tua vita ora. Puoi fare la pace con lei nel tuo cuore, puoi cercare di
capire 1 perché dei suoi bizzarri comportamenti, perdonarle i1 suoi errori. E amarla.
Amarla anche da qui. Poi il tempo e la storia faranno il loro corso e forse, in un
nuovo e ritrovato equilibrio, vedrai fiorire nuovamente il legame indivisibile che
unisce una figlia e sua madre. Te lo auguro, da madre e prima di tutto da figlia.
Maria Rosa sorride ed esce verso le quinte di destra.
ERMINIA: Dove vai nonna? Non andare via!
MARIA ROSA: (Sorridendo) E tempo di lasciare il passato alle spalle. E di vivere nel
presente. (Con affetto) La me popa™.
Sorride ed esce.
ERMINIA: Addio nonna. (Si awvicina al vaso di fiori, lo accarezza, poi se ne
allontana, toccandosi la collana e portando [’astuccio di velluto blu al cuore). Posso
perdonare e amare mia madre anche da qui.
Musica di chiusura.

Sipario

* La mia bambina
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